眼下正是农忙的时候，村民们在田里忙着，忽然有人喊了一声：“那不是周家那小孩么？”
几个离得近的村民抬起头，等看清楚了，不由丢下农具跑了过去。
“你这孩子，怎么搞成了这副样子？都说了不要乱跑……”
女孩身上满是泥土和血迹，脚似乎也被扭伤了，一瘸一拐地在路上走着。
看到有人过来，她的一口气松懈了，身子软软地倒了下去。
“快去叫于氏！”
叶清言做了一个很长的梦。
梦里她和娘一起住在长风镇里，她十六岁的时候，镇子上赵员外家的儿子考上了秀才，托媒人上门来提亲，旁人都说她好福气，往后就是秀才娘子了。
她有些高兴，有些忐忑，又很是舍不得娘。
娘抱着她哭了一场，劝她说赵家是个很不错的人家，嫁过去之后她就不用再吃苦了。
于是在十七岁的时候，她嫁人了。
成亲之后的日子十分平淡，赵家确实不错，公婆待她很和善。夫君有两个小妾，对她也是恭恭敬敬的。
隔年她有了身孕，生下了一个女儿，过了一年，她又生了个儿子，所有人都说她命好。
又过了十年，娘生了场大病，身子不如从前了，她想要回家照料，夫君却面露难色，说如今府里离不开她，孩子们也离不开，不如给岳母买两个丫鬟过去伺候着，再请些好的郎中，说不定过不了几日就能好了呢？
婆婆也劝她，成了亲的女人，哪能丢下夫家不管呢？就算他们赵家点了头，亲家那边也是不会同意的。
她回去看娘，娘说的也一样，把她赶出了门，叫她快些回去照料孩子。
她哭了一场，只得又回了夫家。
娘的病越发重了，没能挺得过那一年。
出殡的时候她披麻戴孝，旁人都说她娘好福气，女儿嫁得好，所以现在才能这么风风光光地下葬。
五年之后，她的女儿嫁了人，七年之后，儿子也成了亲。
夫君去京城参加了几次科考，都没能金榜题名，读书的心思渐渐就淡了，一心扑在了赵家的生意上。
府里又多了两个小妾，之前的两个年纪大了，夫君早已不再去她们院子了，而新进来的小妾花儿一样的年纪，来给她敬茶的时候挑衅地看着她。
她的心思早就不在夫君身上了，但还是敲打了一番，省得以后小妾作妖，平白坏了她的心情。
这些年她将后院打理得井井有条，夫君对她也算爱重，那两个小妾跳了一阵，渐渐也就歇了。
再过十年，公婆都已经离世，夫君也不往小妾的院子里去了，每天更喜欢来她这里，两人会坐在一起说话。
说孩子，说生意，说家长里短。
她的身子也大不如前了，每日一碗一碗的药喝着，却也喝不回从前的精神。
郎中来看过，说是因为她这些年劳心劳力，身子已经垮了。
最后那天她躺在床上，夫君坐在一旁紧紧地握着她的手，孩子们守在旁边默默哭泣。