他们把泉带出房间，试图说服栞。
母亲怎么可能没资格养育孩子，只要愿意，就能重新开始，你让泉等了这么久，怎么可以说出这么绝情的话——
“算了吧。”栞笑了，轻飘飘的。
“我以为生了孩子就能幸福……可我错了。”
“可怜的孩子……你看，把他养大好不好？我觉得这是为了泉好。”
“我盼着泉幸福呢。当妈的不都这样吗？”
“那我呢？妈妈，难道我就不能幸福吗？”
那些难以忍受的、不负责任又残忍的话语。那些难以理解的说辞，即便他们情绪激动地反驳、怒吼，也全然传不到她那里，栞只是一脸幼稚地歪头问“爸爸就不希望我幸福吗？”
他们彻底明白，自己女儿根本没有当母亲的资格，自责也愈发强烈。他们对那不懂人心的女儿有错，对自己把她养成了这样的怪物也有错。
可泉是无辜的。
总有一天要告诉泉真相，可那时的他还太小。涌上心头的对泉的怜悯、对女儿的愤怒、对自己的失望，他们选择把所有都吞下，默默忍受。
只盼着泉能幸福。
可他们的愧疚却与日俱增。
明知这不是最佳选择。只因不想伤害泉，便安心于他不多言，只默默等待时光流逝的日子，这何尝不是在利用泉对祖父母的体谅，继续将他搁置不管呢。
听完祖父讲述母亲的事，泉明白自己的想法是对的。
父亲也好，母亲也罢，早就抛弃了他。连亲生父母都觉得他毫无价值，非得血缘才能斩不断的羁绊，也不过如此。
这些内容，即使十二岁的孩子听了都会犹豫，对如今十四岁的泉来说，也还太早。虽说是他主动询问，可他的心还是被伤到了。
没有去恨父母，反而开始厌恶自己。
为继承了他们的血脉而羞耻、恐惧，害怕自己有一天也会成为和他们一样的大人。对仍天真纯洁的泉来说，这是巨大的绝望。
自己出生就是个错误——
如果生命毫无价值——
那就自己证明自己不是这样的人。
他想报答那些用爱与耐心守护他、为他祈愿幸福的祖父母。
心底的刺会持续作痛，但他渴望有一天能认可自己。能证明自己有活下去的价值，有存在于这里的资格。
时光流逝，祖父母送泉去读大学。
他想成为教师。若世间再无像他一样的孩子就好了。他大概不会再有家庭，但他渴望与更多人相处。
无论花多少年都好。
只要最后能让自己觉得，活过这一遭值得，自己好好地活过，便好。
大学一年级的夏天。
泉在回乡的小镇遭遇滑落事故，结束了十九年的生命。
那年，找不到合适的言辞。
……
残：栞的视角
离开小镇去工作的她，数年后与一位有地位的男人相识并有了私情。
金钱无忧、充满享乐与刺激的生活，并未长久。自她告知怀孕起，男人来她住处的次数便越来越少。
那时，她对自己的未来还未起疑。
独自生下儿子泉，从医院回家后，她发现了男人留下的字条。上面写着因工作调动要分手，还提到已往她账户里打了钱。
男人就凭这张纸，斩断了与他眼中只是玩物的女人的缘分。
栞躺在床上，望着熟睡的婴儿。
真是个可怜的孩子啊，她发自内心地觉得。
连留住父亲的价值，这孩子都没有。
唉，现在可不是感慨的时候——
我可是生来就要幸福的啊——
在她那偏执的自恋面前，男人和孩子都不过是追求幸福的工具罢了。她对离开的男人毫无留恋，虽也曾纠结于孩子的去留，但因将泉视为毫无价值的存在，她心中竟生出一丝优越感。于是，她想到把孩子送回娘家，以尽母亲“为孩子幸福着想”的职责。这份扭曲的情感，讽刺地成为了泉生命得以延续的原因。
十几年后，她对泉说“生下你，真是对不起”时带着微笑，那并非真心忏悔，而是“呵呵，你这孩子还是老样子呢”的意思。若有人能理解到这层，那才是真正的输家。
求一切，感激不尽。
ps：还好死得早……不然主人公就要体验到多年后祖父母因年老离开人世后自己一个人孤独于世的日子了，没有受到第五次抛弃，真是幸福呢……