整个家一片狼藉。
陈冲落着泪，小心翼翼朝着害怕得发抖的两个孩子伸手，嘴唇张张合合，不知道对谁说：
“对不起……”
陈淮西不知道这句对不起到底是对谁说的，因为没有人和他说过对不起。
好像他根本不会值得被别人表达歉意。
他是造物主的废弃品。
是垃圾。
“陈冲。”
这个声音响起，客厅三个人都愣了愣。
最先反应过来的是陈冲，可是最先愣住的也是他。
因为喻言怀里抱着一个小婴儿。
一个他不认识的孩子。
“阿言……？”
可能陈冲有很多话要和喻言说，但是此刻他什么都没有说。
眼泪只是从眼眶里流出来，止也止不住。
后来，这个家里有了三个孩子。
一个他，一个陈青州，还有一个喻言抱回来的女孩，陈冲给她取名叫作陈柚音。
可那不是他们丢了的孩子。
陈淮西越来越惴惴不安，想做一个完美的孩子。
想要被看见，想要不被丢下。
可是陈冲只看得见喻言，喻言心里最喜欢的是那个流落在外的孩子。
这个家里有太多的秘密，藏在陈淮西的心底，几乎要让他透不过气来。
还是喻言先发现这个扭曲的孩子。
喻言和他说：“放松点，生活不是一成不变的死水，淮西，你也是，不是既定的程序，是允许错误出现的。”
陈淮西发自内心地说：“我喜欢这样的感觉，我的情绪只掌握在自己的手上，会让我感到放松。”
“可是淮西啊，”喻言摇了摇头，“人不会一辈子都这样的。”
“可是我会的，”陈淮西很笃定，“我会的。”
喻言没有办法，只是说：“那你记得，我们会一直都在的。”
陈淮西愣了愣神。
迟来的鼓励和支持只在他脑海里轻轻掠过，没能掀起惊涛骇浪，对曾经渴望得到的关怀，现在他也只能勉强露出一个微笑，表示他知道了。
陈淮西还是相信。
他会一直理智，他能一直理智。
陈淮西不知道，过分地掌控自己的情感，只使用理智生活只会让未来某一天理智坍塌后，他会失去对情感的掌控。
泛滥的爱意，或好或坏，或喜或悲，他甚至没有掌控的能力。
听她由她。
陈淮西的痛苦持续着，在呼吸时会牵扯着全身的筋骨，只要还能呼吸，痛苦就会存在。
记忆里，最后的阳光定格在年幼时的泰晤士河畔，此后漫长二十多年，他都落在潮湿的阴雨中，独来独往。
可消失匿迹的太阳又重新在泰晤士河出现了。
他不能，他绝不能让太阳再消失。
“我决定……”
陈淮西的目光紧紧盯着梵西说话的唇，张合的唇瓣的形状和耳朵听到的声音是否一一对应——确保她吐出的每一个字都是真实存在而不是他臆想出来的。
“原谅你的一见钟情。”
“也原谅你的阴谋。”
是否真如他所见所闻，太阳真的重新升起。