他的声音带着少见的急促，不是质问，也不是责怪，而是藏着一丝难以抑制的担忧。
简司的瞳孔微微颤了一下。
他怔怔地看着顾以恒，心脏仿佛被一只无形的手揪了一下，生涩而陌生的感觉爬上心头——
有人……在担心他？
他没有回应，只是别开眼，像是习惯性地回避一切关心。
但下一秒，阮清逸缓缓蹲下身，伸手拂开他额角的汗水，指尖轻轻触碰到他滚烫的皮肤，他的声音依旧平稳，却不像往常那般从容，而是透着极度的克制：“如果你再晚一点醒过来，我恐怕就要强行把你带去医务室了。”
他的动作很轻，像是在小心地避免碰触到他的伤口，但语气里带着少见的坚定。
“……没必要。”简司低声说，嗓音哑得像是被撕裂过，他甚至连自己的声音都不太熟悉了。
——他没有习惯被人救。
顾以恒看着他，眼神里闪过一丝忍耐，他抿了抿唇，深吸了一口气，手指紧了紧：“没必要？？”
简司抬起眼，目光依旧带着些许涣散，他似乎已经被彻底折磨到无力争辩，只是低低地笑了一声，像是自嘲，像是漠然，像是在讽刺自己的可笑。
——然后下一秒，顾以恒毫不犹豫地一把拽住了他的衣领。
力道大到简司整个上半身都被拽起，身体因为剧痛而微微抽搐了一下，可顾以恒却丝毫没有要放松的意思，他的手指扣得更紧，目光锐利得像是要刺穿简司的骨血。
“你知不知道你在说什么？！”
顾以恒的语气终于压不住了，往日的冷静和理智此刻全然不见，取而代之的是一种极度克制又极度愤怒的情绪。
简司的眼神微微颤了一下，他没见过这样的顾以恒。
他一直以为这个人理智、沉稳、冷静，像个天生的思考者，从不会被情绪左右。
可现在，他怒了。
不是因为别的，而是因为他的态度。
“你到底要自暴自弃到什么时候？”顾以恒的声音低沉而冷厉，目光死死锁住他，“你要是连自己都放弃了，那别人还能怎么办？！”
他的指尖收紧，甚至有些用力，像是想要把简司从这种颓败的状态里狠狠拽出来。
简司的睫毛轻轻颤抖了一下，嘴角微微牵起，像是想笑，可最终，他只是低声道：“你这么激动干什么？”
顾以恒的手指猛地收紧，激动？
——他确实是激动了。
简司的这句话，就像是狠狠刺中了他内心最深处的那根弦，让他所有的情绪在这一瞬间失控。
他亲眼见证过这样的场面，他不希望再发生第二遍了。
顾以恒的嗓音低沉而克制，可那份压抑的焦急却已经明显到了极点，“你知不知道你现在是什么状态？你以为这只是简单的身体撑不住？你以为这只是痛一痛就能过去的事？”
“你是不是根本没有想过自己能活着撑过去？”
这句话落下的瞬间，简司的心脏仿佛被什么东西狠狠刺了一下，他垂在身侧的手指收紧了些许，嘴唇微微颤了一下，可依旧没有说话。
因为……顾以恒说对了。
他从来没有觉得自己会撑过去。
他一直觉得，自己是个被遗弃的人，他从来没有真正属于过任何地方，也没有真正被谁在意过。