喻凡柔的母亲——邱虞花，是村子里远近闻名的产婆。
她去世那年碰上喻凡柔刚生产不久，还在坐月子期间，连葬礼喻凡柔都没能参加，回来的时候已经入葬。
只记得死亡证明上写的是“心脏猝死”。
这个大箱子里装的，正是邱虞花留下的所有遗物。
喻凡柔看着熟悉的大箱子，眼圈不知不觉的红了。
“妈，你答应我要去医院参与接生，突然不来，是因为预料到了什么吗？”
都说人死前会有预兆，她不知道猝死的人会不会有。
耳边除了风声，再听不见其它的动静。
正当喻凡柔犹豫要不要打开箱子时，门口的脚步声由远及近，穿着雨衣的中年男人走进来，他抬手摘下雨帽。
露出一张跟喻凡柔五分相似的脸，眉心微微皱着：“姐，你怎么大晚上一个人来老房子。”
大半夜的，他起来喝水才发现喻凡柔的房门开着。
可见出门时很着急，或者是心神不宁，他一猜测喻凡柔可能去的地方，便赶紧冒着雨跑来。
喻凡柔手在箱子上擦过，薄薄的灰尘留下一条痕。
她说话时带着很重的鼻音。
“煜城，妈留下的这些遗物，你后来打开看过吗？”
姐弟俩的关系很好，好到就算成家后不经常联系，都不会有陌生感。
听出她哭过，喻煜城便脱掉雨衣，拿了张纸巾递过去，叹了口气，在她身边坐下。
“没有，自从葬礼办完之后，初萍经常回来打扫，我也来过几次，但……后来我就把箱子锁上了。”
他语气里是悲伤。
床很干净，包括整个房间都收拾得特别整洁。
唯独，这个大箱子落了一层薄灰。
其实喻凡柔知道答案，但她需要一个开口提起母亲的话题。
喻凡柔攥紧擦过泪的纸，压下心底的起伏。
“咱爸走的那年我们都还小，是妈一个人养大我们，她吃了许多苦，却没享过一天福。”
提及母亲，喻煜城喉咙里像堵了什么东西一样，难受又刺痛，他停顿了许久，才开口，声音带着苦涩。
“是啊，他们生在复杂的年代，却没机会享受，也不会享受，总担心日子会过回去。”
哪怕现在，也有许多老人被批评没苦硬吃。
这时候需要有当‘母亲’的耐心，换位去逐渐改变他们，这就好比一个不会说外文的人，你非逼着他去国外。
如何适应，他们压根都没有经历过，说到底只是经历不同罢了。
“你丈母娘还是不愿意搬出来跟你们一起住？”喻凡柔拍拍他的头，像小时候一样。
喻煜城叹息着摇头：“初萍劝了很久，她总说住不习惯，也没个认识的人，不愿意来。”
其实也能理解老人的心，让他们到一个不熟悉的环境，还没有朋友，跟第二次远嫁有什么区别。
喻凡柔低头看了眼箱子，深吸了口气，笑着：“不说这些话，现在我们姐弟俩都在，打开箱子看看吧。”
喻煜城没有拒绝，还从口袋里摸出了钥匙。
“早知道会打开，钥匙我没忘记带。”
他自豪举起钥匙的动作，让喻凡柔的记忆回到更小之前。
那时她刚上一年级，而父亲也还活着，这里留有童年的回忆。