大本钟的钟声穿透晨雾，第三音乐教室的桃花心木门缓缓开启。
细碎的金粉在菱形光柱中起舞，十九世纪的伦敦正从水晶吊灯垂落的鎏金沙漏里倾泻而出。
常陆院光踏着《绿袖子》的琶音滑步向前，猎装下摆扫过悬浮在半空的骨瓷茶碟，惊起一串沾着司康饼碎屑的涟漪。
“小心你左侧四十五度的伯爵夫人。”
常陆院馨的玫瑰刺勾住装饰的珍珠，将晨露凝成的耳坠替换成血色玛瑙，
“她们总爱把秘密藏在茶匙背面。”
双子如同镜像的柴郡猫，在维多利亚式立镜间制造着虚实难辨的旋涡，让每个踏入这领域的客人都坠入爱丽丝的兔子洞。
凤镜夜的钢笔尖正在羊皮纸上切割时空。当他用03毫米的误差校准三层茶点时，悬浮在半空的镀金茶壶恰好倾斜出完美的四十五度。
“扣除环少爷打翻的锡兰红茶造成的损失，”推了推反光的镜片，账簿上的数字突然化作振翅的夜莺，“您应当投资这份苏格兰松露——当然，是用心跳频率换算的汇率。”
红丝绒帷幕突然卷起风暴，须王环的银柄手杖劈开暮色。
燕尾服翻涌成摄政街的夜色，他单膝跪地时，胸前的怀表坠子甩出十四行诗的韵律。
“请原谅这拙劣的时空穿越术，”
他伸手预执起妹之山理的指尖，但却被早有防备的鹰村泷泽挡了回去，他非常顺畅的切换了姿势，紫罗兰瞳孔倒映着威斯敏斯特教堂的彩窗，
“当大英博物馆的罗塞塔石碑遇见京都的唐纸屏风，连泰晤士河都会为您的眼眸改道。”
甜腻的奶香突然撕裂了庄严的幻象。
honey前辈从古董留声机的喇叭口探出头来，睡帽上的熊耳朵沾着约克郡布丁的碎屑。
“锵锵~是藏着武士刀的马卡龙哦！”
他怀里的草莓蛋糕突然炸开，三百年前的克拉达匕首糖雕正插在拿破仑千层酥堆砌的富士山上。
铦之冢崇沉默地递来黑陶罐，北海道松露在罐底排列成沉默的凯尔特符文。
春绯的叹息惊醒了沉睡的座钟。
她扶正滑落的银边眼镜，看着自己倒映在威士忌冰球中的模样：
“镜夜学长，悬浮茶具的磁力装置耗电量是平常的七倍。”
话音未落，常陆院双子已扯开绣着都铎玫瑰的壁毯——暴露出后面滋滋作响的发电机和写满公式的白板，量子力学与简·奥斯汀的小说正手牵手在电流中跳华尔兹。
当大本钟的虚影开始溶解成樱花瓣，凤镜夜突然合上鎏金账簿。
所有悬浮的茶具瞬间静止，凝结成塞纳河畔的星空。
“盈亏平衡点达成。”
他摘下怀表放进春绯围裙口袋，表盘上跳动着《爱丽丝漫游仙境》的插画，
“现在，是时候让疯帽子收起他的怀表了——除非您愿意续费体验平行时空的茶会？”
水晶灯忽然暗成伦敦的黄昏，唯有双子手中的玫瑰仍在绽放。
光与馨将最后一片花瓣抛向虚空，那抹殷红在触及穹顶的瞬间，化作无数振翅的知更鸟，衔走了所有关于时间与空间的刻度。