蓝星世界，墓园。
距离云木离世已有两载春秋，说实在的，谁也没想到他会以如此离奇的姿态告别这个世界。
宿舍里三人都沉浸在悲痛之中，毕竟他们四人基本都是无依无靠之人，彼此之间相互扶持，共度风雨。
其中最为哀伤的要数老四了，他们宿舍是按照年龄大小来排列座次的。
老大顾星海，老二喻尧，老三云木，老四温遇。
顾星海作为宿舍之长，就如同他们的父亲一般，凡事都考虑得十分周到。
他和喻尧是从小一起长大的竹马。
随着时间的推移，两人之间的感情逐渐升温，最终突破了那层薄薄的窗户纸，打算携手共度余生。
云木初识时，给人一种冷漠孤傲的感觉，然而一旦与他成为朋友，便会发现他其实是一个幽默风趣的人。
尽管云木对各种性别的恋情都持以尊重和祝福的态度，但他却坚决不允许自己陷入这样的感情旋涡。
而小幺温遇则是个阳光开朗的少年，他特别喜欢粘着云木，总是亲昵地称呼他为“小木头”。
唯有云木这个情感世界里的“绝缘体”尚未察觉到温遇那含蓄而深沉的情感。
然而，顾星海和喻尧这两个旁观者，却早已洞察秋毫。
正所谓“旁观者清，当局者迷”，在他们看来，云木对温遇的关心早已超越了普通的兄弟情义。
他的眼神里，他的行动中，无不透露出那份特殊的关怀。
只是，这份情感如同深埋地下的种子，尚未破土而出，云木自己也未能察觉到它的存在。
在这个充满竞争的计算机专业领域，每个人都在为了更高的学术成就而努力拼搏。
就在大家都准备投身于考研的洪流时，云木却突然宣布了一个令人震惊的消息——他中奖了！
原本，云木计划着用这笔意外之财，带领大家一起开创一番事业。
可命运弄人，就在他们满怀期待地憧憬未来之时，老三却意外地死去了。
那张彩票，他们终究还是兑了奖。
如果不兑换的话，他们还真没那么多钱为云木火化与购买墓地。
顾星海父母各自有家庭，当他是个累赘。
喻尧因为他妈妈出生难产，他爹觉得是他克死了生母，稍有不顺心就对他非打即骂。
有一次差点把喻尧打死，是顾星海把人带去的医院，甚至他们父子断绝关系，他都出了很大的力。
温喻就更不用提了，他从小是在孤儿院长大的。
他们四个平时没事儿的时候就去打工挣钱，确实没有那么多的钱买墓地。
云木离去的一个月里，温遇多次因饮酒过度而住院，严重时甚至引发了胃出血。
最后是因为云木曾立志要开一家大公司，成为人上人的梦想，让他没有继续沉沦下去。
幸运的是，他们没有辜负老三的期望，依靠剪辑视频和拍摄短剧，成功地将公司运营了起来。
如今，一切都已经步入正轨，然而那个本应与他们共享这份成就的人，却已长眠于地下。
真是造化弄人啊！
“老四啊，以前你总是那么阳光开朗，现在死气沉沉的，一点都不好看”顾星海无奈地叹了一口气，“老三若是在天有灵，见到你现在这副模样，怕是晚上都要托梦来教训我和老二一番了。”
温遇目光落在墓碑上的照片，嘴角勾起一抹苦涩的自嘲，“从他离去后，我的心也跟着沉寂下去，早就忘记了，开心是什么了。”
对他来说，活着比死去更痛苦，心中满是苦涩，又如何笑得出来？
突如其来的心动，从一开始就无法挽回。暗恋就像一场赌博，他不敢冒险，想要表达却又不敢，犹豫不决，每天都关注着对方的一举一动。
清醒地看着自己堕落，许多喜欢都隐藏在欲言又止之中，变成了现在的痛不欲生。
如果错误可以改正，那么错过是否还能再次遇见？
温遇比谁都清楚，除非发生奇迹，他们不可能有下一次相遇了。
两年来，每个星期他都会来墓园看云木。
“老三已经离去两年了，你也应该试着走出来。人生总要继续前行，不能一直陷在以前啊。”
喻尧轻轻拍了拍温遇的肩膀，语气中带着几分无奈。