这几个月，他与人有一阵出奇的宁静。
大抵是在永州捉住她之后开始的，他发狠驯了她一通，她果然乖了，路上再没想过逃跑，跟着他乖乖回到国公府。
甚至刚回来那日，在东厢房里，她还主动拥着自己讨吻。
然后又马上后悔了。
谢云章有些摸不清她的心思。
自己回家时她会无微不至地照顾，会盯着衣不蔽体的自己出神，可眼下能走了，她一句话都不多说。
就算他矫情吧，此刻，就算听不见什么，他也想要从人面上，窥见几分不舍。
闻蝉偏不露给他看。
在死一样的寂静中抱起包袱，径直便要离开主屋。
就好像，终于自由了，此刻无声便是她的雀跃。
腰后衣带被人勾住。
纤细身形一顿，她又倒退着回到人面前。
“公子还有什么要交代？”
“还没说去哪儿。”
两个人两句话，几乎是同时出口的。
闻蝉说：“还没想好。”
“我替你安置了。”
“不是怕连累我？还是不必了吧。”
书案边点了灯，是闻蝉进屋时点的，只点了一个烛台。
现在天色暗下来，宽阔又陈设简洁的主屋略显空荡，又暗漆漆的。
脑后那阵隐痛似乎蔓延到了脑门，引得男人眼眶边都隐隐发胀。
他一把夺过闻蝉怀里的包袱。
“干什么！”
包袱被随手丢在书案下。
而她的人，被托着腰身离地。
再坐到书案上。
膝弯被抵开，男人的身躯卡入她腿间，一只修长的手还牢牢摁着她大腿。
仿佛将她钉在上头了。
“走的那天，我说回来继续。”
闻蝉没忘，那天她就坐在床沿，被人亲得意乱情迷，撩得自己都害怕。
可是继续……现在？
“你还有力气吗？”
她本意是关切，见他似两日没合眼，想叫他去歇着。
可出口的话，好似一番质疑。
说话的嘴被堵上了。
几乎是恶狠狠的，她被掐着后颈，唇瓣生疼，想往后退避，可书案空空荡荡，她哪里都倚靠不着。
只能再往前了，有个男人站在她面前。
腿弯夹住他腰腹，手臂绵软挂在他肩身，闻蝉像是要被人一口吃了，那阵仗吓得她腰肢都隐隐打颤。
终于分开时，她虚软靠在男人肩头，大口大口地喘息。
谢云章什么都没再说，仿佛找到了新的宣泄口，不屑于她依依惜别的神色，或是两句不舍的倾诉了。
大腿被人一托，闻蝉忙环住他颈项。
男人似在抱着她往榻上走，今日滚到榻上是什么光景，她说不清。
脊背终于有所倚靠，他身上惯熏的沉香气，将她团团围住。
她也什么都不说，默许着一切发生。
闻蝉觉得这没什么，这趟被谢云章找到之后，她知道谢云章有多在意自己，知道自己不算被三公子辜负。
往后不会再另嫁了。
哪怕谢云章死了，得了自由，她也不会再另嫁了。
只是这些打算，就像谢云章要去做的事，她不说出来。
床边没点灯，好黑。
不同于今日他回来时看见的憔悴，男人待她很热情，投入其中似乎就是很轻易的事。