铁棍狠狠地砸在青砖上，迸出几点火星，仿佛是愤怒与绝望交织的火花。李小明拽着林小花，像逃离地狱般撞开祠堂的侧门。腐朽的木门槛仿佛是命运的绊脚石，继母的高跟鞋被绊住的瞬间，她发出一声尖利的尖叫，像恶毒的咒语。她死死抓住小花散乱的辫子，发丝间缠着几朵干枯的野玫瑰，像是命运的嘲弄。
“放开我嫂子！”李小明的声音在祠堂里回荡，带着少年的愤怒与无畏。他抄起供桌上的铜香炉，血珠顺着指尖滴在祖宗牌位上，仿佛在诉说着这家族中的不公与冤屈。纹身汉子的铁棍擦过他耳际，带来一阵凉意与危险的气息。香灰漫天飞扬，遮住了墙上的“贞节烈妇”匾额，仿佛在掩盖一段虚假的荣耀。
小花突然抓起案头的红烛，火焰在继母貂皮大衣上跳跃，瞬间燃起。远处传来急促的铜锣声，村长举着火把冲进来，火光映着继母烧焦的鬓角，他大声喝道：“五千块！三天后拿不出钱，我让这贱人挂牌子游村！”
夜风卷着当票拍在窗棂上，发出清脆的声响。小花跪在婆婆床前，老人枯槁的手突然攥紧她腕子，指甲深深陷入肌肤，带来一阵刺痛。“把小明过继给村西老陈家，能换八千彩礼……”婆婆的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
“娘！”小花触电般抽回手，碰翻了汤药碗。褐色药汁在“优秀学生家长会邀请函”上洇开，仿佛是命运的污渍。李强穿着校服的照片在碎瓷片里微笑，那笑容仿佛在诉说着他对弟弟的期望与祝福。
后半夜，月光如水，小花悄悄摸进山神庙。神像后藏着李强的死亡赔偿金存折，密码是他俩初见的日子。月光从破瓦漏下，照见取款金额——49876元。她反复数着，却始终差十二块。
这时，黑影从atm机后闪出。信贷员王瘸子喷着酒气凑近，眼神中带着不怀好意：“跟我睡一晚，利息算你七折。”仓库铁门咣当落锁，王瘸子把玩着钥匙串，发出清脆的声响：“衣服脱了验货。”霉味中混杂着农药桶的刺鼻味，小花盯着墙上的《女子德行守则》，指尖抠进掌心，留下一道道血痕。
皮带扣响起的刹那，窗外传来重物坠地声。李小明踩着碎玻璃翻进来，手里拎着滴血的扳手。王瘸子瘫在化肥袋间抽搐，裤裆漫开腥臊水渍。小花扯下窗帘裹住少年颤抖的手，却摸到他怀里冰冷的铁盒——十二枚沾着泥的袁大头，正是婆婆藏了半辈子的嫁妆。
五千块洒在继母麻将桌上时，小花按下手机录音键，声音坚定而冷酷：“再有下次，这段你雇凶杀夫的录音就会到公安局。”满屋人瞬间僵住，继母的翡翠镯子磕在桌角裂成两半，仿佛是她贪婪与恶毒的象征。
深夜，李小明蹲在河边擦扳手。月光照亮他颈侧新添的抓痕，那是与王瘸子搏斗时留下的伤痕。“嫂子，我学会杀鱼了。”鱼篓里鲫鱼翻着肚白，鳞片混着血丝顺流而下，仿佛在诉说着这场战斗的残酷。
小花在晒衣绳上发现带血校服时，李小明已经失踪三天。灶台上留着字条，潦草字迹被水渍晕开：“我去把这个世界烫个洞。”村口老槐树下聚着议论的人群。树皮上新刻着歪扭的十字架，每个凹槽里塞着带血的鱼鳔。放羊的老张头嘀咕：“今早瞅见小明往野人沟去了，背着个鼓囊囊的化肥袋……”
小花狂奔向山崖时，手机突然震动。陌生号码发来照片：李小明站在悬崖边，脚下是用鱼骨拼成的巨大玫瑰。第二张是特写——他掌心的伤口结着血痂，形状正是当年她卖掉的头发长度。