地铁在黑暗中前行，下一次光明到来时，车门开启，一群穿着校服的年轻人涌了上来。
那身校服文竹这两天见过很多次，非常熟悉。
和车上其他人一样，她的目光不自觉落在那群朝气蓬勃的年轻人身上，因此错过了赵曜有些复杂的眼神。
她拽了拽赵曜的袖子，小声说：“和我这两天的客户是一个学校的。”
赵曜低声嗯了一句，反应并不强烈。
文竹不以为意，毕竟赵曜一直都是这种全世界都和他没关系的态度。
-
“你看那边那两个人。”穿校服的女生撞了撞同学的肩膀。
几个人不约而同望向文竹和赵曜。
一路上，文竹习惯了这样的打量，对男孩女孩的打量露出一个友好的笑容。
学生们对她的微笑兴趣一般，窃窃私语着什么。
文竹不再理会那些打量，靠着赵曜的肩膀阖上了眼。
在文竹看不见的地方，有人拿出手机翻找着照片，“找到了。”
他们时而看看照片，又时而看看文竹的方向。
片刻后，有个女孩扶着栏杆往前挪了几步，在两人面前站定。
文竹没有表示，赵曜低头看着手机，并不在意。
“那个……”女孩迟疑着开口，赵曜望向面前的人，静候下文。
“lucas？”女孩不确定。
已经很久没听过这个名字了。
赵曜蹙了蹙眉，侧脸打量文竹。她的呼吸很轻，似乎已经入睡。
他假装毫不知情，“什么？”
“赵……曜？”女孩并未放弃，犹豫着说出了中文名。
肩头的人动了动，虽未睁眼，却已经醒了。
“我是。”赵曜选择承认一半，“你是？”
“我就知道。”女孩声音有些雀跃，转瞬又带上了委屈，“你不记得我了吗？bertha,bertha liu”
文竹在女孩说出英文名时睁开眼，面前是个漂亮中带着英气的女孩，皮肤很白，眉眼深邃，高挺的鼻梁中段有一颗红色的痣，很有辨识度。
“刘砚晗。”女孩说出中文名，试图唤醒赵曜的记忆。
其实赵曜记得她。
在安城的几年，他刻意忘了很多以前的同学。但刘砚晗的存在感太强烈，忘记没那么容易。
见赵曜脸上依然写着茫然，刘砚晗继续补充，“我们幼儿园和小学同过班。后来都入选了大剧院的青少年乐团，我在弦乐，你在打击乐，校庆时也合作过的。”
女孩的的话字字句句有理有据，绝无造假可能性，可信度很高。
“我的小学就是家附近的一所公立小学，比较普通，和安城的安小、博小差不多。”
文竹想起赵曜曾这样描述他的小学。
她已睡意全无，侧脸看他，和刘砚晗一起等赵曜的回应。
赵曜看向文竹，她冷着脸，不悦的情绪很明显。
但她的手依然攀着他的胳膊。
赵曜生出一丝侥幸与信心。
“你真的不记得了吗？”刘砚晗仍在继续，试图亮出手机里的照片，“你看，这是不是……”
“不用。”赵曜打断她，“我想起来了。你好。”
“你好，”刘砚晗绽放一个大大的笑，又冲文竹自我介绍，“我是lucas以前的同学，你是他女朋友吧？”
文竹点了点头。
刘砚晗继续和赵曜叙旧，“你转校后基本就失联了。他们说你出国了？这是放假回来还是……”
赵曜偶尔回应一二，浑身的感官都关注着文竹的状态。
后者以一种无言的沉默将自己罩在低气压围困的结界里。
她几次试图挣脱赵曜的手，却被赵曜抓得更紧。最后，她索性放弃了挣扎，拿出手机，刷起了社交平台。
手指无意识地在屏幕上滑动，眼睛却没个聚焦的地方，女孩的声音倒是字字句句落在耳中。
无数个念头在文竹心中滚过。