半个小时后，八仙桌上摆了两碗阳春面、一条清蒸鳜鱼、一盘香菇青菜和一盘卤味拼盘。
“吃吧。”文竹递了双筷子给赵曜，言简意赅。
赵曜接过筷子，指了指大门，“我们要不要关门？”
文竹睨他一眼，“随你。”
赵曜起身关了大门。
屋内光线骤暗，文竹起身去开灯。
她与赵曜擦肩而过时，两人的衣角轻轻擦过，仿佛一阵微风拂过。
赵曜的手在体侧微微一动，他似乎想要伸手抓住什么，但最终还是忍住了。
当文竹走到开关前，轻轻按下按钮，“啪嗒”一声后，室内大亮。
赵曜不动声色坐回原位。
温暖柔和的灯光，像是一层金色的薄纱，轻轻地洒落在八仙桌上。
这层金黄色的光芒给整个房间带来了一种温馨而宁静的氛围，仿佛时间都在此刻静止。
如果忽略今夕何夕，只当平凡岁月里的寻常一餐，此情此景自有一番岁月静好的味道。
但室外远远近近传来的鞭炮声，声声震耳，反复提醒着他们，今天绝非寻常之日。
那阵阵爆竹声，像是要把整个世界都点燃一般，让人们沉浸在喜庆和欢乐之中。
然而，此刻的两人却陷入了深深的沉默，静静地坐在那里，吃着各自碗中的面条，与外面热闹喧嚣的氛围形成鲜明对比。
他们的目光交汇在一起，似乎想要透过对方的眼睛看到内心深处的想法。文竹将赵曜的欲言又止看在眼中。
“想问什么？”文竹撩起眼皮看他。
赵曜张了张唇，终是没忍问出口。
文竹蹙着眉头，脸上露出一丝不悦之色。
她的眼神中透露出一种烦躁和不耐烦，仿佛对面前的人已经感到厌烦至极。
她紧紧地抿住嘴唇，语气坚定而决绝：\"现在不问，以后都别问！\"
“你家人呢？”
素来冷冽慵懒的声音里，此刻竟然也带上了一丝罕见的紧张情绪
“死了。”
冷冰冰的两个字被更冷的口吻说出来，赵曜差点怀疑文竹在赌气。
文竹补充道，“我没见过我爷爷，我妈很早以前改嫁了，我爸很多年前去世了，我奶奶去年去世了。就剩我一个了。”
三言两语将概括完二十多年的凄苦。
文竹的语气很平静，赵曜心中却翻起惊涛骇浪。
他突然明白了她昨晚电话里的语气，“对不起。”
明显示弱的语气让文竹缓和了语气，“没什么对不起的，又不是你干的。”
赵曜继续道歉，“对不起。我不该问的。”
“你问不问都改变不了事实。”文竹对此并不讳莫如深，“快吃吧。吃完你刷碗。”
“嗯。”赵曜低头吃面，却食不知味。
文竹下达命令，“全部吃完，不准浪费。”
赵曜抬头看她，凶巴巴，冷言冷语，这才是他熟悉的文竹。
他夹菜的幅度大了些。
-
吃完饭，赵曜主动收拾碗筷。
修长的手从对面伸过来，止住了赵曜的动作。
赵曜抬眸，有些不解，“不是我刷吗？”
“上门都是客，你还是坐着吧。”文竹头也不回进了厨房。
赵曜亦步亦趋，也进了厨房。
像个跟屁虫一样。文竹腹诽。
这个厨房比其他地方看着新，应该不久前装修过。
打火灶连接着液化气瓶，灶台两侧是整排吊柜和落地柜，没有消毒柜，碗筷被放在橱柜里。墙角放着一个和文竹肩膀差不多高的冰箱，冰箱柜门上有不少冰箱贴和几张照片。
赵曜不自觉走近了冰箱。
照片都有些泛白了。
拍摄对象几乎都是猫，不同的猫。只有一张是文竹和一个老太太的合影。
老太太板着脸，眉眼和文竹很像。照片里的文竹还是短头发，与自己第一次见她时差不多。
和老人的冷眉冷眼不同，文竹勾着老太太的脖子，笑得很很甜，浅浅的梨涡很可爱。
赵曜忍不住拿手机拍了一张。
他紧张地拍完照片，回头发现文竹压根没注意到这边，他松了一口气。
“你要喝什么？”文竹头也不抬问他。
余光中，他在冰箱前站了很久。文竹以为他想喝饮料。
赵曜刚吃饱喝足，谨遵文竹的光盘命令，这会儿甚至有几分撑，哪还喝得下什么。