雨，似乎在贯穿他每一个重要的时刻。
第一次遇见阮织。
第一次向阮织剖白心意。
第一次被阮织抛弃……
哦对，他知道“朱妤”不是朱妤，她的名字叫“阮织”。这也是他喊她从来都是“你”开头的缘故，因为他知道，那不是真正的她。
他伸出手去接雨滴。
末世的雨不怎么干净，滴落在他白皙的手心，把他的手染上脏污的颜色。
他就像这雨，心脏没一处是干净的。
夏正薇，他的母亲，其实很早就疯了。疯了之后，有时对他万般好，什么都买给他，还会接他上下学，有时却又看着他那张脸恨不得撕碎。原因无他，只是他长得不像林会启。
女人长得漂亮有时会得到特权，也有时会降下灾难。在林会启不知道的日子里，夏正薇总是会被一些男人骚扰，而连林秉声也不例外，他继承了母亲的美貌，因为母亲的疯病，常常吃不好，所以格外瘦弱，显得更像个小姑娘。那些人也会对他动手动脚，他每次都会带着玉石俱焚的心态咬回去，久而久之，没人来招惹他们母子。
林秉声以为自己的人生也就这样了。虚伪的父亲，得了疯病的母亲，以及，好像同样继承了疯病的自己。这么一家人，就虚与委蛇又疯疯癫癫地过下去。
可，在那一天，父亲死了，母亲也死了，多么戏剧化，他的母亲亲手杀死了他的父亲。这一下子，就剩他一个人了。
好在她的母亲死之前还念着他，给了他一张纸条，他循着这张纸条上的地址找了过去，蹲了将近一天的时间，等到了，她。
她明明有着一张有些精明的脸，但眼神迷糊，头脑也不清楚，被他的话吓得瞳孔放大，不知所措。
他反思自己是不是太直言不讳了。
因为这个女人好心地收留了自己，他可以勉为其难地装一下乖孩子给她看。他太知道怎么伪装一个乖孩子了，每次夏正薇带他见林会启的时候，他都会这么演。
演多了，入戏太深，有时也会觉得自己就是这么一个小孩。
一个毫无心机、乖巧懂事又听话的小孩。
他会爬上阮织的床，也的确是因为害怕。他总是会梦到他母亲狰狞的脸，和父亲倒在血泊中的画面，血腥又恐惧，他只好跑到她的床上寻求慰藉。她的气场很柔和，眼神澄澈，在她身边，他感到十分安心。
他很喜欢待在她身边，她身上总是香香的，那香味并不浓郁，却总是飘在他的鼻间，让他越发依赖。
他真的很喜欢。
阮织会抱着他，会牵他的手，还会用温柔的话哄他，望向他的眼神也是真诚温暖的，让他忍不住，想再靠近一点点。
阮织可能没有察觉到自己处处是破绽。但他发现了，有时是头上翘起的一撮呆毛；有时是抱着笔记本看似在工作，实则偷偷打开4399小游戏玩化妆小游戏的电脑界面；也有时是餐盘里挑出来的不合口味的青椒和葱花……这些谁都不会去注意的小细节，他都悄悄看在眼里，并觉得，很可爱。
会做那种梦，一切有迹可循。
但也因为那个梦，把他压在身体里的疯劲勾了出来。
他想他不会那么伟大，任由他的爱沉默而无声。他只会撕碎他的伪装，将他的爱捧到那人面前，逼着她接受他。
于是，他自己拆穿自己，向阮织索取他想要的爱。他以为自己总能打动她，毕竟她总是会心软。
却没想到，她谁也不在意，除了那个朱天赐。
林秉声一直以为，在阮织心里，朱天赐排在第一，林齐深第二，他第三。后来他才知道，他跟林齐深从来没有进到过她的心里。
她的心又冷又硬，谁也捂不热。
他觉得好笑。
也觉得自己很可悲。
他跟着厉玮磨练了一年多，遇到危机时刻时，他手握“遂心”对战时，都是她的脸。
他有时摩挲着棍上凸起的字，想，或许阮织还是在意他的。毕竟她把她的棍给了他。
也未尝没有救助到的女性流民向他求爱，或者单纯地想要与他一夜情，都被他扔给厉玮，独自清净。
他心里怀着珍宝，渴求珍宝能够自己开启，对他显露出宝盒里的华贵的珍珠和各种各样的奇珍异宝。
但没想到，盒子打不开。可能即使打开了，里面也空无一物，徒惹人空欢喜一场罢了。
他是有些怨恨她。
但没想过她会死。
她是故意那么做的。他知道。
就像她护着林齐深，就像她变成彭朕，也就像她总是预测到即将发生的坏事。
这或许只是她的一个任务。
任务完成，她就要以这么惨烈的方式离开。
不会管被抛下的人如何，不管是林齐深也好还是他也罢，她统统不会管。
因为他们对她而言无足轻重。
—
林秉声躺在研究院冰冷的床上，又仿佛回到在隔离室的那些日夜，耳边是阮织清澈放缓的声音，讲着书中美好的童话故事。
他缩在被窝里，心里像灌了十斤蜜，甜丝丝地，向外冒。
连同在梦里，一切也无比甜美。
恍若踩在做的云朵上。
只不过，后来，一脚踩空，从美梦坠到地狱。
让人浑身发冷，心脏也不例外地冷得哆嗦的地、狱。