林秉声进来坐在椅子上，双手放在膝盖，一副乖巧地样子，他望着外面的雨幕道：“我们第一次见面的时候，也是这么大的雨。”
阮织完全没有印象，她作出思考状：“是么？”还没等她回想起当时的情景，她再抬头去看林秉声时，微微瞪大了眼睛，拿起床头柜上的抽纸递给林秉声。
林秉声说哭就哭，这时候，他的脸上没有表情，泪水却从眼眶里不听话地滑落出来，滴答滴答，落在衣领上发出极细微的声音，被嘈杂的雨声一覆盖，那泪滴声几乎微不可闻。
“怎么了？发生什么事了？”阮织走近他，把手放在他的肩上，去看他的眼睛，“不用怕，说给我听一听。”
两人对视，林秉声能看到阮织的眼眸里好似灌满了柔软的水波，但他知道，这水波底下，是毫无波澜的古井，沉寂，好似将情感都封锁其中。他心抽痛了一下，眼泪掉得更凶了。
但，这是说出口的最佳时机。说出来，也不用担心阮织会抛弃他。他知道，他们都必须待在这栋别墅里，否则即使遇不到丧尸，也会被人性吞噬殆尽。
“我……我不好意思说……”阮织递给他的纸被他攥在手里揉搓得不成样子，皱巴巴的，宛如他此刻的心。
阮织的声音缓慢而坚定：“你说就可以，这里只有我。”
“我说了，你讨厌我怎么办？”
阮织替他拭去泪珠，轻轻道：“不会的。”
仿佛被这三个字鼓舞，林秉声颤抖着声线道：“我做了一个梦……”
“嗯，梦到什么了？”
“你。”他说，“我梦到了你。”
阮织直觉的弦拉紧，她隐约觉得是，但又觉得荒谬，因为这一犹豫，打断的话没能说出口，便听林秉声哽咽着道：“我梦到……”（此处省略一个表达爱，友好，尊重等情感的人类行为）
“额头吗……”阮织的声线带着不易察觉的颤抖。
“是……。”
（自行推理吧，我看谁是推理小能手。）
林秉声抬起仿若浸了水的眸子，他的眼角捎带着面颊都染着粉意。阮织一直知道林秉声与其说是好看，不如说是漂亮更合适，尤其他这么哭的时候，说是梨花带雨也不为过。
阮织此刻忽然想起了第一次见他时，他也是这样昂着脸，露出脆弱的脖颈，但他那时绷着小脸，眼睛里有戒备，也有他本人可能都没察觉到的祈求。
他好像从小就是这样，看上去患得患失，也看上去害怕随时会被丢弃，可怜兮兮的，像只淋落在大雨中缩着身子躲在窄小的洞里避雨的小猫。
阮织叹息一声，道：“我只是个秘书，你知道吧？”
“……知道。”林秉声稍稍垂下眼睫。
“青春期都会这样，没关系的。”阮织揉揉他的脑袋，安抚性地笑笑。
“是吗……”
“是……”
“的”字没能说出口，阮织就被倏地起身的林秉声抱着扔在床上。
（省略……）
阮织瞪大眼，无比后悔挑选自己的卧室为谈心地点。
林秉声看着乖巧，却凶得很，像是好些年没吃过肉的老虎，恨不得把她拆吃入腹。
阮织一下又一下推拒着他，却撼动不了他分毫。
她真有罪。
虽然主动方不是她，但她的良知还在，此刻正在掐着腰臭骂她。