日光透过窗棂洒落进房间，柔和的晨光在地面上投下斑驳的光影，映亮了堆满书卷的书架。书香气在空气中弥漫，卷轴与竹简交错堆叠，有些书籍甚至随意地散落在案几上，纸张微卷，显然是昨夜翻阅后未及收起的痕迹。
床榻一侧的矮桌上，放着一本摊开的旧籍，墨迹微淡，似乎被翻阅过无数次。窗台上，几页手写的笔记被晨风微微吹起，字迹凌厉而随性，落款处还留着未干透的墨迹。
苏长安打了个哈欠，懒洋洋地坐起身，揉着脑袋，目光随意地扫过四周。
然后，他的视线落在墙上的画。
画依旧静静地挂在那里，红衣女子倚栏远眺，眉目如画，衣袖微微扬起。晨光落在画上，为那一抹朱红添了一丝温润的色彩。
一切，似乎再正常不过。
昨晚？
昨晚……
苏长安托着下巴，试图回忆，但眉头却不由自主地皱起。
——他记得，似乎有人在他耳边低语。
——声音温柔，飘忽，像是夜风拂过耳畔的低喃。
但更奇怪的是……
他明明能听见，却下意识地选择装作听不见？！
他摸了摸自己的后颈，心底泛起一丝微妙的不安。
这种本能的选择，让他隐隐觉得，昨夜若是回应了那声音，恐怕会发生某些不可预测的事。
但同时，他又有一种说不上来的感觉——
如果继续装作什么都没发生，或许能拖延点时间？
于是，他像往常一样起床、洗漱、整理桌上的书籍，将昨日随意翻阅的典籍一一归位，又顺手拿起窗台上散落的笔记，将它们收进书架中。
整个过程，他的动作从容自然，仿佛昨晚的异象从未存在。
然而，苏长安可以装作什么都不知道，小满和小黎却不行。
当他走进院子，晨光洒落在青石板上，空气中透着桂花的幽香，他看到院中的两个小丫头围在一起，神情紧张如临大敌。
心中隐隐有了不祥的预感。
果然——
“哥哥！！”
小满第一个冲了过来，死死拽住他的衣袖，脸色苍白：“那个画！她昨晚动了！”
小黎紧随其后，眼神凝重：“我昨晚听到了声音！”
苏长安嘴角微微一抽，沉默了一瞬，缓缓扭头看向她们，露出一个云淡风轻的笑容——
“哦？是吗？”
“……”
“那可真是……太巧了，我什么都没听到。”
小满：“？？？”
小黎：“？？？”
“……你怎么可能什么都没听到！！”小满气得跺脚，“她都低语了！还说什么‘千年已过’、‘你听得见吗’！”
小黎紧紧皱眉：“哥哥，她一定是对你说的！”
苏长安打了个哈欠，慢悠悠地摊手：“可惜啊，你们都听见了，我却什么都没听到。”
他理直气壮：“所以呢，这种事，应该你们去解决，而不是找我。”
“……”
小满和小黎顿时无语。
因为苏长安的逻辑……竟然毫无破绽。
画中女子的声音，他们听见了，苏长安没听见，那的确算是他们的问题。
可问题是——
“哥哥！！你一定是故意装作听不见！！”小满气得跺脚，“你一定是能听见的！！”
苏长安笑眯眯地拍拍她的头：“这就冤枉我了，小满，我可是正人君子，怎么会骗你们？”
“……”小满咬牙切齿，“你、你！！”
“好了，别自己吓自己。”苏长安拍了拍她们的肩膀，“该干嘛干嘛去，不就是幅画吗？”
小满和小黎面面相觑，一时间竟无言以对。