“那时候，救我的，是一个妖。”
苏长安的眼神微微一凝，眸色深了几分。
苏小满的脸庞藏在阴影里，原本稚嫩的轮廓显得愈发清瘦，鼻尖小巧，唇瓣有些发白，眼尾微微上挑，像是一只受了惊的幼兽。她静静地望着桌面，指尖不知不觉地在木纹上划过，指甲深深嵌入掌心，却仿佛感觉不到疼痛。
“它给了我东西吃，带着我躲起来，等我的伤口好了。”她的声音依旧平静，甚至听不出多少波澜，可指尖的微颤却泄露了真正的情绪。
“然后，它带着我去了一个村子。”
她停顿了一下，睫毛轻轻颤抖了一瞬，指尖像是冻僵般微微缩了缩。
“那村子，住的全是妖。”
苏长安没有说话，静静地看着她，手掌覆在桌面上，掌心微微收紧。
烛火跃动，映照着她微微苍白的侧脸。
“你知道它们在做什么吗？”她轻声问道，嘴角微微勾起一抹极淡的笑意，仿佛是在讲一个荒诞的笑话，可那笑意却比夜风更冷。
她缓缓抬眸，眼神幽深，声音微微发颤：“它们在养人。”
苏长安手指一顿，眉心微蹙，眸光沉沉。
“那些逃难的人，被它们骗进村子，给吃的，给住的，让他们以为自己找到了安身之所。”她轻轻呼了一口气，像是在缓解某种压在心头的沉闷感，“可实际上——”
她的手指攥紧了衣袖，指节用力得泛白，像是要把所有情绪都埋进这点力道里。
“它们是在等冬天。”
苏长安的目光瞬间冷了下去，薄唇紧抿。
“等到冬天，食物短缺了，就一个个宰了吃。”她的声音极轻，仿佛怕惊醒什么东西，可她的眼神却透着一种异样的冷意。
屋内沉寂了一瞬。
苏小满微微低下头，似乎不想再回忆下去，可那些画面，早已深深刻进骨血里，挥之不去。
“你知道吗？”她轻声道，眼神恍惚了一瞬，随即轻轻勾起嘴角，露出一个带着自嘲的笑意。
“救我的那个妖……也是其中之一。”
她缓缓地吐出最后几个字，声音里带着一丝细微的颤抖。
“它救我，不过是等我胖了，好吃点。”
屋内的烛火微微跳动，映出她眼底那一丝深藏的阴影。
苏长安看着她，指节微微收紧，喉结动了动，却终究没有开口。
他的手掌缓缓覆上刀柄，目光沉静如夜色，指尖微微收紧，像是在隐忍着什么。
他没有问她当时有多害怕。
因为答案已经写在她的眼神里。
沉默片刻后，他终于缓缓开口，声音低沉：“后来呢？”
苏小满的手指微微一顿，掌心在衣袖下缓缓收紧，像是终于把所有恐惧都攥在手里。
她侧头，望着窗外幽暗的夜色，语气轻淡，却透着一丝隐隐的凉意。
“后来啊，我趁着它们不注意，放了火。”
烛火剧烈地跳了一下。
她的声音像是一片落叶，飘进沉寂的空气里。
“妖怕火，对吧？”
她轻轻地笑了一声，笑意却冷得彻骨。
“那一晚，整座村子都在烧。”
“烧了三天三夜。”
她的眼神落在自己微微颤抖的指尖上，像是在回忆那晚的火光。
“我是踩着它们的尸体逃出来的。”
苏长安的目光微微一暗，指尖摩挲着刀柄，掌心的青筋微微浮起。
他看着面前的小姑娘，她不过十一岁，身形瘦削，肩膀微微缩着，像是一只还未长成的小兽。
可她的眼神里，却藏着同龄人无法理解的冰冷。
那不是被宠溺长大的孩子该有的目光，而是曾在地狱里爬过一遭，才学会如何活下来的人。
屋内的气氛沉默得可怕。
半晌，苏长安缓缓吐出一口气，轻轻伸手，按住了她微微颤抖的手指。
苏小满猛地一颤，想要抽回去，却被他轻轻按住。
他的手掌温暖，带着一点茧，掌心的力道不重，却很稳。
苏长安低头看着她，语气很轻，却带着不容置疑的意味：
“以后，这种事，不会再发生了。”
苏小满怔住，抬头看着他，眼神里有些怔忡，像是第一次听见这种话。
她眨了眨眼睛，唇微微动了动，最终没有说话。
屋内的烛火静静燃烧，映出她微微泛红的眼尾。