“十八岁，成年人了，自己不会去吗？”
现在的我也想取笑那时候的自己。
是的，我不敢。
遇见顾棠生之前，最让我害羞的事就是高考前体检时脱了上衣。
我不知道该怎么走进妇产科，告诉医生说我怀孕了。
他，抑或是她，该用什么样的眼神看我。
医生会给我一张手术单让家人签字吗？
我哪有家人？
电视上流产好像很容易，摔一跤或是吃点寒凉之物就行了。
我拼命地摔自己，捶打肚子，还吃了一整包牛黄解毒片，可是一点用都没有。
每天太阳升起，我都告诉自己，明天，明天再解决这件事。
那些日子过得很快，我照顾妈妈，给她端屎端尿、擦洗身子，忍受她清醒时对我的打骂。
明明一点也不快乐，却过得那样快。
东东就这样在我腹中长大了。
我瘦的厉害，一点都不显怀。
直到爸爸的同事，也是我的班主任向老师来医院看妈妈才发现。
向老师以为我刚怀上五个月，准备带我去打胎。
一检查才知道，已经八个月了。
东东生下来时只有四斤，像一只小鸡。
向老师哭了，“林枳，你知不知道，你这是毁了你自己！”
5
应该是重新遇见顾棠生的缘故，我梦到了许多过去的事。
那年我十八岁，长得美，成绩好，走起路来都是意气风发的模样。
高考后我一点都不担心成绩，笃定自己能有个好分数。
爸妈早就答应了我，考完就让我一个人去旅游，游遍我喜欢的名山大川。
我是在丽江遇到顾棠生的，民宿里播放着叫不上名字的民谣，我在桌上捡到一个笔记本。
扉页上龙飞凤舞地写着三个大字——顾棠生。
我打了笔记本上的电话。
顾棠生下楼，逆着光走向我，整个人都像是镶了一圈金边。
经过几句攀谈，我惊喜地发现，他和我出生在同一座城市，一样是一高毕业，班主任还都是向老师。
我也想报他就读的大学，不过那时他已经毕业了，准备读研。
我们白天一起骑单车，夜晚在湖上划船。
漫天星光下，顾棠生对我说，“林枳，做我女朋友吧。”
我第一次尝试拥抱、接吻，第一次感受肌肤相亲时的疼痛。
那时的我多爱他啊。
我以为我们一生一世都会在一起。
谁能想到，那场我认为的浪漫邂逅，不过是他策划已久的复仇。
6
我爸爸是一高的教导主任。
一高是寄宿制学校，管理严格。
老师们轮流值班，每晚巡夜。
那晚，恰好轮到我爸。
我爸和保安一起抓住了两个企图翻墙“私奔”的学生。
一个是顾棠生，另一个是他女朋友冯婉东。
恰好一高正在严打学生早恋。
第二天的课间操，我爸就抓着两个典型，在全校师生面前检讨。
出了这么大的事，请家长自然是免不了的。
谁料连全校检讨时都没哭的冯婉东哭着跪在了我爸面前。
“林主任，求求你，别请我的家长。”
我爸气得吹胡子瞪眼。