烤地瓜的大姐似乎明白了什么。
她掰了半个地瓜给我。
“妹子，啥事都会过去的啊。”
我道了谢，吃了地瓜，起身随便挑了个方向离开。
也许真是我命好。
走了大概一个多小时，我看见一家店门口贴着招聘。
我不认识太多字，但认识那个一个月两千五百元。
抬头看看。
牌子是粉色的，挺大。
上面有个抱孩子的女性卡通人物。
我进去问是做什么的。
前台是个漂亮的女孩儿，笑起来还有酒窝。
她说，这里是月嫂培训中心，门口贴的是招聘保洁。
保洁，就是打扫卫生。
这活儿我能干。
我有了点希望，问她包吃住吗？
她愣了一下。
大概是没想到我这么大年纪，还需要在外面住。
但小姑娘什么都没问，想了想，说可以住在空房间里，别弄脏了就行。
就这样，我得到了人生第一份工作。
一个保洁。
上班第一天下班，我躺在床上，感觉不可思议。
不是累，而是轻松。
我只负责其中一层的卫生，其实有个一小时都能打扫干净了，一天打扫三次，机构就很满意了。
而我在家，似乎每天从睁开眼睛，就有干不完的活。
陆成远换下来的衣服要洗，要熨；他脱在门口左一只右一只的鞋子，拎起来擦干净放好，换垃圾桶，套垃圾袋，刷碗，扫地，拖地。
说起来好像都是很小很小，芝麻粒一样微不足道的事。
可这些芝麻粒密密麻麻铺满了我的生活，日复一日，年复一年。
我闭上眼睛。
睡了个难得的好觉。
7
我离开后第七天，接到了陆成远的电话。
接通后，那边沉默了好一会儿，才听见一声叹气。
“你闹够了吗？闹够了就回家。”
我在楼梯间，说话带着回声。
“陆成远，你要是没别的话说，可以不给我打电话，反正你也习惯了不和我说话不是吗？”
他的声音透着疲惫和不高兴。
“咱们都这么大年纪了，你到底在闹什么？”
我深吸了一口气。
“就是因为，我们都这么大年纪了，我真的不想继续这种生活了。”
没等他说话，我认真且诚恳地强调。
“陆成远，我也想被当个人看，过一过人过的生活。”
那边的他拔高声音。
“我怎么没把你当人看了？”
我笑了一下，你看，其实有没有文化都一样，生气的时候，都会不自觉地提高声音。
只是他觉得我的声音大，格外粗鲁罢了。
“我在你心里，是妻子，是你儿子的母亲，是给你洗衣做饭的佣人……但唯独不是甄玉。”
我是个职位。
是个代号。
唯独，