泪眼蒙眬里我看见陆成远站起来，似乎想要拉我。
他的声音带着不耐烦。
“行了，我给你转，别闹了。”
我心口梗着一口气。
“陆成远，我要跟你离婚！”
他似乎瞪大了眼睛，很快又平静下来，带着十拿九稳的淡然。
“给你转一百，行了吧？”
我看着他那副我离了他就活不了的神情，猛地冲过去掀翻了饭桌。
碗碟摔碎了一地，汤汤水水，淅淅沥沥。
混合着，蔓延着难看的痕迹。
那个我小心翼翼提回来的动物奶油蛋糕，砸在地上，没了形状。
客厅里鸦雀无声。
他的同事面面相觑，最后尴尬地找了借口结伴离开。
陆成远最后去送兰老师，还在道歉。
“让你生日的时候看到这一幕，太不好意思了，回头我单独请你吃饭。”
门关上。
他看了我一眼，收起了所有情绪。
连一句话都没跟我说，跨过一片狼藉，径直回了房间。
我站在那里颤抖着，
我不知道我在想什么。
恐惧，愤怒，不知所措，慌乱和难过还有绝望。
最后融合成了一个念头。
我要离婚。
3
我在沙发上坐了一晚上。
我和陆成远二十二岁结婚。
我们俩都是农村人，那时候他有文化，但家里没钱。
我没文化，但我家里有钱。
就这么着，我们俩在一起了。
没什么短剧里的情节，就是两个人，家里介绍，坐在一起说了两句话，然后分开，回家，订婚，结婚。
那时候好像都是这样的。
爱不爱？我也不知道。
只是习惯了。
后来他考了大学，当了老师，我们之间有了云泥之别。
我真怕啊，怕他不要我。
可那时候我有了孩子。
我也不知道是不是因为孩子，反正我们俩没离婚，他也没出轨。
就这么不咸不淡，不冷不热地过了大半辈子。
他不太爱跟我说话，说了我也听不懂。
他喜欢种花，我愿意用泡沫箱种大葱。
我们俩一个阳台，分两边种。
他的花各有妍态，我的葱也挺绿的。
这么怪异的样子，儿子说过几次，说不和谐。
我说，
“习惯了。”
就像习惯了两个不合适的人在一起。
我甚至下意识恐惧想象没有他的日子怎么过？
我连手机支付都不会。
出门找不到路，只认识去菜市场的路。
到医院，护士让签名都手抖。