腊月二十三，松花江畔的靠山屯飘起细雪。七岁的栓子趴在火炕上，看奶奶用顶针推着银针在红缎布里穿梭。火盆里松木柴噼啪作响，映得老人手中的虎头帽金线流转。
“奶，为啥年年都得戴这虎头帽？”栓子戳了戳炕桌上半成品的老虎耳朵。去年除夕他被小伙伴们笑话，说都上小学了还戴婴儿帽。
奶奶捏着绣花针在鬓角抿了抿，“咱屯子靠着老林子，早年间黑瞎子、狼崽子多得邪乎。这帽檐上绣的是锁魂阵，你爷活着时候跟老萨满学的”话音未落，外头突然传来狗群狂吠，惊得窗棂上的霜花簌簌直落。
村西头张寡妇拍着院门喊人时，栓子正往嘴里塞冻梨。隔着棉门帘，他听见“中邪”“红眼睛”几个词在寒风里打转。等奶奶揣着针线包出去，栓子蹑手蹑脚扒在窗边——月光下，张寡妇家的小宝被棉被裹成茧蛹，露出的半张脸泛着青灰。
后半夜栓子被尿憋醒，迷迷糊糊看见奶奶蹲在灶台前烧东西。黄纸符箓在铁盆里蜷成灰蝴蝶，混着艾草味的青烟盘旋上升，在房梁上聚成个模糊的兽形。奶奶的祷告声又轻又急，像是在和什么人讨价还价。
次日清晨，栓子被塞了顶崭新的虎头帽。朱红缎面用金线绣着“王”字纹，两团雪貂毛做的虎耳支棱着，帽檐内衬用靛青丝线绣着北斗七星。“戴着，死都不许摘。”奶奶往他怀里塞了三个煮鸡蛋，指尖比往日更凉。
怪事是从祭灶那天开始的。栓子蹲在村口老榆树下啃灶糖，看见树皮上新添了几道抓痕，半寸深的沟槽里凝着黑褐色的树胶。放羊的老李头凑过来瞧，旱烟袋差点掉雪堆里：“娘咧，这爪印比熊瞎子还大两圈！”
当天夜里，栓子梦见自己在冰面上跑。身后咯吱咯吱的踩雪声越来越近，呼出的白气带着腐肉味儿喷在他后脖颈。刚要回头，帽檐突然发烫，一声虎啸震得冰面开裂——
“嗷！”栓子从炕上弹起来，发现不是梦。窗纸被撕开个大洞，月光裹着黑雾往里渗。供桌上的关公像翻倒在地，门楣上的桃符正在冒烟。他死死攥住虎头帽，感觉有热流顺着指尖往天灵盖窜。
黑影凝成个佝偻人形，指甲刮擦窗框的声音像铁铲蹭锅底。“小崽子”那东西喉咙里咕噜着，伸进来的爪子长满黑毛。就在栓子要喊出声时，帽顶的“王”字突然迸出金光。一声震耳欲聋的虎啸中，金光化作斑斓猛虎，一掌将黑影拍出窗外。
雪地上响起凄厉的嚎叫，混着冰碴碎裂的脆响渐渐远去。栓子抖着手摸帽子，发现原本冰凉的银铃铛烫得吓人。月光照在窗台上，几根沾着冰霜的黑毛正在滋滋冒烟。
第二天清晨，阳光照进屋子，栓子还沉浸在昨晚的惊魂中。奶奶走进来，看着发呆的栓子，神色凝重却又带着几分欣慰。
“奶，昨晚那到底是啥东西？”栓子声音带着颤抖，迫不及待地想要知道真相。
奶奶坐在炕沿，缓缓开口：“孩子，这事儿得从很久以前说起。咱这靠山屯，以前靠着老林子，日子虽说艰苦，可也有各路仙家护佑。我年轻的时候，跟着你太奶奶学过些萨满的本事，能和这山林里的灵性沟通。昨晚我烧符，本是想请保家仙来护佑小宝，可那灰烬却成了狼形，这是警示啊，说明有邪祟要来。”
栓子听得入神，眼睛睁得大大的。“那黑风怪为啥要害我们？”
“那黑风怪，是百年前被猎户所伤的母狼。当年，为了保护屯子里的人，猎人们和狼群起了冲突，那母狼被伤得很重，怨念极深，死后便化作了这黑风怪。这么多年来，它一直伺机报复。”奶奶的眼神中透露出一丝愧疚和无奈。
栓子想起昨晚虎头帽显灵的场景，问道：“那我的虎头帽为啥能把它赶走？”
奶奶轻轻抚摸着栓子的头，说道：“这虎头帽可不简单。你爷爷年轻的时候，是个厉害的猎人。三十年前，他在林子里遇见一只被狼追赶的老虎幼崽，心生怜悯，便出手救下了它。那幼崽是虎族的后代，为了报答你爷爷的救命之恩，虎族便许下承诺，会世代守护咱们屯子。这虎头帽，就是虎灵的寄宿之所，关键时刻，它会显灵保护你。”
栓子紧紧握着虎头帽，心中满是敬畏。他想起昨晚那声震耳欲聋的虎啸，仿佛又看到了那只威风凛凛的老虎。
从那以后，栓子对虎头帽有了更深的感情。他不再觉得戴虎头帽丢人，反而把它当成了最珍贵的宝贝。
日子一天天过去，靠山屯渐渐恢复了往日的平静。但栓子知道，这平静之下，隐藏着许多不为人知的秘密。
随着时间的推移，村里的年轻人越来越少，很多传统手艺也面临着失传的危机。栓子看着奶奶日渐衰老的面容，心中暗暗下定决心，要学习虎头帽的制作技艺，把这份传承延续下去。
每到腊月，栓子都会跟着奶奶一起，准备制作虎头帽的材料。红缎布、金线、雪貂毛、靛青丝线……这些看似普通的材料，在他们手中，渐渐变成了一顶顶栩栩如生的虎头帽。