异能种类、具体效果，以及获得时间、地点，此前是否在其他基地登记过，异能使用时的注意事项……
几乎做到了事无巨细。
真是要把人的底裤都扒得干干净净。
耳边环绕着笔尖与纸面摩擦的沙沙声，温苔斟酌着下笔，把能填上的都先填上，有些不能说的太清楚的，就含糊带过。
右侧传来陈丝语好似牙疼的嘶嘶声，片刻后停了，是她悄悄摸摸凑了上来，“温姐，这几排咋填啊？”
温苔转过头去，对上了她清澈而愚蠢的眼神。
恍惚间，好像回到了在校期间，每次要填什么表格，室友们都会不耻下问——
温苔，这个咋填？
温苔，我填的对吗？
温苔，你填的咋跟我不一样？
温苔，下面这个日期要换成今天吗？
每每在这个时候，温苔都会不由自主地想起四个字，蠢钝如猪。
如今熟悉的感觉又回来了，她却只觉得怀念。
“……照着我的填，”幽幽叹了口气，温苔把表摊在桌面上，“该改的都记得改改。”
陈丝语喜滋滋，“明白！”
五个新人分成两拨，分别在沙发上排排坐，戈温瑜留在原位，和对面的女生有一搭没一搭地闲聊。
“小淮，你爸最近还好吧。”
短发女生，也就是戈温瑜嘴里的小淮眼底黯淡了一瞬，很快恢复正常，甚至为了不让别人看出异常，她还勉强扯出笑。
“也就那样吧，能自主呼吸，好点的时候眨眨眼，咿呀呀叫两声。”
“这样。”
戈温瑜随意翻看着桌上的文件，“那你妈妈呢？”
“忙着呢，”小淮着急忙慌地把文件从戈温瑜手里抽出来，“都是机密，怎么能乱翻！”
唯一的乐趣都被剥夺，戈温瑜像是瞬间失去了全身力气，蔫蔫地趴在桌上，架在胳膊上的脸都被挤得变了形。
“真羡慕你妈妈啊，”她长吁短叹，“有能力有手段，真真正正的女强人，进出基地都没人管……”
小淮一把捂住她口无遮拦的嘴，眼睛瞪得老大，其中满满都是警告，“瞎说什么呢，你不要命啦？”
戈温瑜不着痕迹地翻了个白眼。
“事实而已，这么紧张干什么。”
现在谁不知道，只要踏入基地，再想要出去，就不是想不想的问题，而是有没有这个资格。
像她这种没有异能的普通人，如果丧尸问题始终得不到解决，可能这辈子，都只能待在这片小小的天地，直到老、直到死。
终其一生，永远困于牢笼。
早知道，她就不进来了。
“你总是有这些奇奇怪怪的想法，安全还不够好吗？”
小淮端起保温杯灌了一口热茶，摇头晃脑地表示不理解，“现在外面那么危险，丧尸横行霸道，还有变异动物，一口一个人类，出去干什么？”
戈温瑜直起腰，靠在椅背上，仰着头看天花板。
想了许久，她给出自己的答案：“自由，我喜欢自由。”