中午吃过饭，大古闲的没事，不知道干什么。心里空空荡荡，想干什么，却找不到方向。
那就睡一会儿吧。
大古躺着慢慢睡着了。他像是在梦里，又像是在现实中。
大古感觉自己的身体变得很轻很轻，突然到了家门。
大古站在路上，脚下是黄土地，坑坑洼洼，野草从墙根长出来，墙是土坯砌成，上面抹了白灰，有些地方被雨水打湿过，变成一片又一片的黄的不规则的图案。
大古觉得很熟悉，似乎家里新盖了房子，到底是怎么回事？好糊涂啊。
这里明明是自己家，又觉得哪儿不对。
大古站在门口，只有半个门板那么高。
门是木门，简陋的木板拼成。没有上漆，有些旧。是旧木板，朽的地方露出宽的门缝。
门上有对搭链，一个门板装的环，其实就是一个厚铁圈，另一个门板上是一个厚铁片。锁门时把铁片搭在环上，再挂上锁头就好了。
村民淳朴，大多时候，把门掩上，虚虚搭住就表示家里没人，外人自会止步。
这就是常规操作。
锁门不过一种说法。
防的君子而已。
邻居互相照看。
彼此说一声，我到哪哪去了。既是告知，也是打招呼。
家门掩着，那就是人出去了。门口没有别的人。
省事儿，不用打招呼了。
大古内心不喜欢大张旗鼓，告诉别人自己回来了。
又不是大事，你回不回，是家里的事，和别人有什么关系呢！
人总得有两面孔，一个是独处，一个是面对外人。
大古看着家门，眼眶一热，心里很难过。
没有原因，就是想哭。
也只有在家里才能做自由自在的自己真实的自己。
从来都是被教育要懂礼貌，要见人主动打招呼，说话要嘴甜，腿要勤快……
大古很讨厌听这些说教。事实证明，这话！有道理，不管你接不接受。
大古小小的影子斜斜印在门板上，像幅画。有点寂寞在里面，有点儿期盼在里面。
大古不知道为什么，恍恍惚惚。
他举起手才够到门链。
伸出双手推开门。
门板是放在石墩上的坑里。准确的叫法是门轴。
门框左右各放一石墩，中间有坑，门板下面突出来的棍就放进坑里，门上面的突出放进门框上的横架子上。
也许小孩子描述的有点儿乱。
大致如此，总不能让五六岁的孩子讲的那么专业吧。
门吱吱响，门轴有点儿沉，需要使劲儿才推开。
进来是个过道，就是一间门廊。
靠西侧是用土坯垒了个简易池子。说简易，那真的没夸张。这是一个一米左右高的矮墙，纯粹用土坯垛高。靠着三面墙，里面放了玉米芯，（就是玉米剥完粒剩下的中间圆柱棒，是用来烧火。）
房子不高，抬头看到木梁，用苇帘做的顶，全是粗糙的状态。没有修饰，很简陋。
大古往里走。
眼前是花池，冬天了，只剩空荡荡的一小片土地。
对着一溜小棚屋，朝西敞着，里面放的杂物，农具也有，小推车，还有几跟木料，靠北墙顺在地上。
院子种了很多杨树，中间是通往屋里的甬路。
院里都是泥土的味道。
大古觉得心安。
站在家里，五脏六腑都妥妥当当。