在岁月长河的幽僻角落，有一座老院，那里藏着我童年最馥郁的梦，那梦的芬芳，是悠悠桂花香。
儿时，父母为生计奔波，我便被送到乡下爷爷奶奶家。老院不大，却满是生机。院门口，有一棵粗壮的桂花树，它就像一位慈祥的老者，静静守护着这座小院。
春天，桂花树抽出嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向世界展示它新生的力量。我会在树下，仰望着那些新芽，好奇地想象着它们会如何成长。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”春天的气息在小院弥漫，充满了希望与活力。
夏天，桂花树的枝叶愈发繁茂，像一把巨大的绿伞，为小院撑起一片清凉。我和小伙伴们在树下嬉戏，玩着跳皮筋、捉迷藏的游戏。阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片光斑，我们在光斑中穿梭，笑声回荡在整个小院。“绿树阴中系小船，钓丝风飏藕花边。”夏日的时光，无忧无虑，充满了欢乐。
而秋天，是老院最美的季节。当第一缕秋风吹过，桂花树仿佛收到了神秘的指令，一夜之间，满树都挂满了星星点点的桂花。那桂花，小小的，黄黄的，簇拥在一起，散发着醉人的香气。整个小院都沉浸在这股甜香之中，连空气中都仿佛流淌着幸福的味道。
奶奶会搬来梯子，爷爷小心翼翼地爬上梯子，用竹竿轻轻敲打树枝，那细密的桂花便如同金色的雨，纷纷扬扬地飘落下来。我和奶奶则在树下，用干净的床单接着。看着那一朵朵桂花飘落，我兴奋地在床单上蹦跳着，欢呼着。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”这飘落的桂花，宛如秋天寄来的金色信笺，写满了岁月的温柔。
桂花收集好后，奶奶会精心制作各种美食。她将桂花洗净，与糯米粉、糖混合，蒸出香甜软糯的桂花糕。那一块块桂花糕，色泽金黄，上面点缀着星星点点的桂花，咬上一口，甜在嘴里，香在心头。还有桂花蜜，奶奶把桂花装进玻璃瓶，倒入晶莹的蜂蜜，密封好。过一段时间，打开瓶盖，那浓郁的香气瞬间弥漫开来，用它冲水喝，清甜可口，让人回味无穷。
冬天，桂花树的叶子渐渐稀疏，雪花飘落，给它披上一层洁白的外衣。我会在树下堆雪人，把胡萝卜当作雪人的鼻子，用两颗桂圆核当作眼睛，再给它戴上一顶用树叶编成的帽子。虽然天气寒冷，但有桂花树的陪伴，老院的冬天也充满了温暖。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”雪后的老院，银装素裹，宛如童话世界。
后来，父母在城里买了房子，要接我去城里上学。离开老院的那天，我站在桂花树下，久久不愿离去。那熟悉的桂花香，似乎也在轻轻挽留我。“相见时难别亦难，东风无力百花残。”我眼中噙着泪水，心中满是不舍。
在城里的日子，学习逐渐忙碌起来，高楼大厦间的生活虽然繁华，却总感觉少了些什么。每当秋天来临，我总会想起老院的桂花树，想起那些和爷爷奶奶一起度过的美好时光。
一次偶然的机会，我在街边看到有人卖桂花糕，便迫不及待地买了一块。然而，吃在嘴里，却怎么也找不到记忆中奶奶做的味道。那一刻，我才明白，老院的桂花香，不仅仅是一种味道，更是一种深深的眷恋，是家的温暖，是亲情的羁绊。
随着时间的流逝，爷爷奶奶的身体渐渐不如从前。我回到老院看望他们，那棵桂花树依然矗立在那里，只是似乎也多了几分沧桑。我再次站在树下，那些童年的回忆如潮水般涌来。
如今，我越发懂得，老院的桂香，是岁月给予我的珍贵礼物。它让我在成长的道路上，无论走得多远，都不会忘记来时的路。亲情就如同这桂香，默默萦绕在我们身边，看似平淡，却在不经意间，给我们最温暖的慰藉。
“露从今夜白，月是故乡明。”故乡的老院，那棵桂花树，以及爷爷奶奶的爱，是我心中永远的港湾。无论未来的日子如何变迁，这份情感都将如桂香般，历久弥香，永远留在我灵魂的深处，成为我生命中最柔软、最珍贵的部分 。