“你在炸厨房？”
他的声音沙哑，带着鼻音和几分不耐烦的起床气。
“我在……”叶初举起锅铲，歪了歪头，看着锅里的不明物体，不太确定地道：“做饭？”
琴酒盯着他手里的锅铲，眼神从嫌弃逐渐过渡到无语，眉头也皱得更深了些。
一起生活这么久，他从没见过这家伙做过饭，甚至连锅铲这种东西都没碰过一下，那些厨具还是他当初住进来的时候买的。
“你又发什么疯？”
叶初若无其事地把锅往自己身后藏了藏，但火苗还是从他身后窜得老高，遮都遮不住。
他没有靠近，只是抬手轻轻按揉着琴酒的腰，语气坦然：“我想给你做饭。”
琴酒看了他一会，像是叹了口气，夺走他手里的锅铲，把人往旁边一推，把灶台上的火关掉，利落地灭掉了锅里的火。
他看着锅里那团黑色焦糊状的物体，沉默了几秒，无语至极，他试图铲了一下，但那东西纹丝不动。
琴酒深吸一口气，把锅端到水池边清洗了一下，见完全洗不下来，干脆把锅丢进一旁的垃圾桶，顺手从橱柜里又拿了个新的。
叶初站在一旁，看着他重新热锅、倒油、打蛋、翻炒，动作熟练得不像话。
他看着看着，突然转身走出了厨房。
不一会，琴酒就感觉头上一沉。
他伸手一摸，发现自己莫名其妙地被戴上了一副护目镜。
琴酒：“……”
他摘下来，转头一看，发现这家伙不知道从哪翻出了防护服、头盔和灭火器，眼下正拿着防护服对着他比划，似乎是正在琢磨怎么给他套上去。
琴酒觉得有些头疼，终于忍无可忍：“滚远点。”
叶初不紧不慢地收回手，把灭火器抱在怀里，默默绕出料理台，从正面看着琴酒忙碌的身影，顺便拿起手机记录步骤，还拍了几张照片。
很快，一盘色泽鲜亮的西红柿炒鸡蛋就出锅了，香气弥漫在空气中，带着番茄的酸甜和鸡蛋的嫩香。
叶初对那盘菜拍了好几张照片，他抬起头，眼神里透着几分期待：“可以吃了？”
琴酒斜睨了他一眼，随口问道：“米饭蒸了？”
“我没看到电饭煲，所以……”叶初微顿，视线落向另一口锅——煮锅的底部已经烧干，米粒半生不熟地糊在锅壁上，黑白交错，惨不忍睹。
琴酒沉默了两秒，嘴角微微抽搐，最后冷冷丢下一句：“……真怕哪天被你毒死。”
他这次没有犹豫，直接把那口锅丢进垃圾桶，连半点拯救的心思都没有，转身拿了口新锅，重新煮了一锅意大利面。
等面煮好后，琴酒黑着脸吃完了这顿临时拼凑的“早餐”，期间没有发表任何评论。
反倒是叶初，尝了一口后，若有所思地挑起一叉子拌好的面条，慢条斯理地咀嚼着，笑着评价道：“意外地……很好吃。”
“吃还堵不上你的嘴。”琴酒冷哼了一声，脸色微妙，把盘子推远了些，懒得评价这人的奇葩口味。
他伸手端起水杯，微微垂眸，视线正巧落在叶初的手上。
那枚戒指，还在。
光线下，银色的戒圈贴合着叶初的手指，和他那双苍白修长的手莫名相称。
琴酒的手指停顿了一下，握着杯子的手指微微收紧，低头抿了一口水，遮住眼底一闪而过的情绪。
他站起身，随手将那盘吃了一半的意面推到叶初面前：“你不是觉得好吃？那就把这份也吃了。”
叶初看着被推过来的盘子，眨了眨眼，随即弯起唇角：“好。”
他漫不经心地转着叉子，靠在椅背上，目光却始终跟着琴酒，落在他后背沿着脊椎的那些深浅交错的痕迹，落在他略显僵硬的步伐上。
“今天还要去做任务吗？”
空气沉默了一瞬。
琴酒拿起烟盒，单手弹出一根烟，叼在唇间。
烟尾晃了晃，他指尖按在打火机上，却始终没有点燃。
“……去。”
叶初点了点头，没有劝阻，也没有说什么不合时宜的话，只是转了转手上的戒指，笑着道：“那晚上我去接你。”