这话在沈无舟听来有种强烈的违和感。
78岁、83岁和92岁？
这他倒知道，他的爷爷是78岁死亡，拉扯他长大的奶奶则活到了83岁。
至于怎么死的，沈无舟自己也不知道。
他得知这个消息的时候，爷爷已经只剩下一只小盒子了。
阿方还在前台絮絮叨叨。
“我必须要回去。”他说，“我父母情况比较特殊，他们是同年同月同日生的。”
“再过三天，就是他们的生日了。我必须得陪着……”
他有些烦躁地抓了抓头发：“你们都知道的。”
“我懂，”和尚说，“熬过生日，如果没事就好了。”
主任看看沈无舟，又看看林识渺。
见两人都没有什么开口的打算，他犹豫了一下，还是劝了。
“你叫阿方是吧？”
“我说句实话，无论是78岁也好，83岁也好，这两个生日你都是见不到他们人的。”
“这个也是定律对吧？从你小时候开始，一直到现在，每家每户的老人都是这样。”
沈无舟愣了一下，一个想法倏地跳出来。
不对。
不对！
他的爷爷和奶奶，就不是这样的！
他记得很清楚，他爷爷78岁生日那天，分明是和全家人待在一起的。
倒是他的母亲当晚失踪，没有再回来过。
所有人都以为爷爷可以挺过78岁，但是生日的第二天，他却莫名其妙地在外出时死亡。
沈无舟知道这个消息的时候，爷爷已经被装在一只小小的盒子里了。
主任还在苦口婆心地劝着。
“…你看啊，生日当天嘛，挺过去就挺过去了，没挺过去就没有。”
“你何必非要赶在现在回去，又很危险，完全没有必要的。说不定啊，还会让你的父母陷入危险。”
沈无舟越听，越觉得不对！
因为，不只是他爷爷，把他拉扯大的奶奶也是一样。
爷爷死后的两年，就是奶奶的78岁生日。
而奶奶的生日，也是和他一起过的！
他印象很深刻，因为生日当天，他的父亲没有回来。
奶奶下了一碗面要先吃，当时只有14岁的沈无舟却因为父亲迟迟未归而感到不安。
回忆勾起了沈无舟心中极度的恐惧。
他还记得爷爷78岁的第二天，母亲失踪和爷爷死亡的噩耗同时传来的窒闷感和抽空感。
而奶奶生日的第二天没事，但是父母身上的悲剧果然又再次重演。
往后的一天又一天，他的父亲都再也没回来过！
如果是这样的话，为什么主任会说“生日那天都见不到人”这句话？
如果主任说的是真的，为什么他记忆里的情况会那么特殊？
而且，如果一切以他看到的为准，如果世界都是假的，那么死去的人呢？
那些死去的人去哪里了？
还有……
沈无舟的心脏跳得厉害，他感到一种难以形容的紧张感把他包裹住了，就好像这一呼吸间产生的想法会拽着他步入深渊。
阿方的说辞，和他大脑里的认知是吻合的，即人会在78岁、83岁和92岁这三个年纪死亡。
他的父母失踪全部失踪后，奶奶的说法却是：“你妈妈死了，你爸爸一定还活着。”
沈无舟不知道她为什么这么笃定。
如果按年龄算的话，沈无舟的父母都还远没有到78岁。
他们的区别，只是妈妈先失踪、爸爸后失踪而已。
但是，为什么奶奶那么笃定地说“妈妈死，爸爸活”？