那天凌晨三点，后厨里，刘大娘正握着铁勺，突然手就僵在了半空。为啥呢？冰柜里传出指甲抓挠金属的声响，还混着股红烧肉的香气，在这夜深人静的时候，格外清晰。刘大娘心里犯嘀咕，壮着胆子掀开冰柜，好家伙，凝固的血浆顺着柜门缝隙就滴下来了。再一看冰柜隔层，五碗色泽鲜亮的红烧肉整整齐齐摆在那儿，每碗表面都浮着层珍珠母光泽的油膜。刘大娘嘟囔着：“张屠夫送的是今早现杀的猪，哪来的隔夜肉？”她吓得腿一软，往后退的时候，“哐当”一声撞翻了案板上的酸菜缸。腌菜水流到瓷砖缝里，竟汇成个歪扭的“债”字。更邪乎的是，那些红烧肉表面开始鼓起气泡，就像无数张缩小的嘴巴在开合翕动，看得刘大娘头皮发麻。
到了次日晌午，“刘记饭庄”的一个包厢里，六个食客正吃得欢。电视台李台长夹起块颤巍巍的东坡肉，竖起大拇指说：“老刘你这手艺绝了！市里‘光盘行动’宣传片就定在”话还没说完，整桌残羹突然剧烈震动起来。糖醋鱼的骨架在盘中“唰”地立起来，鱼头180度转向面如死灰的会计小王；麻婆豆腐渗出猩红汁液，顺着桌布流到地产商陈老板膝头；最骇人的是那盆毛血旺，凝固的牛油层下居然浮现出张人脸，正是三年前醉驾坠江的包工头老周。“哐当”一声巨响，李台长连人带椅翻倒在地。他西裤口袋里的金蟾蜍挂件开始融化，冒出的青烟凝成行小字：“贪食者，入饕餮道”。
深夜，帮厨小赵在值班，听到储藏室有异响。他推门进去，差点没吓晕过去。就见刘大娘倒吊在房梁上，花白头发垂落地面，手里还攥着把沾满黑油的剪刀。更恐怖的是她腹部高高隆起，隔着围裙能看到数十个拳头大小的凸起物在皮肤下游走。小赵大喊一声：“大娘！”刚要上前，刘大娘突然睁眼，瞳孔缩成两道竖线，阴森森地说：“他们吃了不该吃的东西。”话音刚落，她肚皮“噗嗤”一声裂开，滚出十几个腐烂的馒头——正是上周被城管没收的“毒馒头”。那些本该被销毁的馒头此刻长满绿毛，每个都嵌着半截发黑的手指。
卫生局突检那天，实习记者小林在冷库发现本黑色账册。泛黄纸页上的内容让她惊掉下巴：刘记饭庄二十年来重复使用潲水油，将客人剩菜回收再售，甚至把病死的猪仔做成腊肠。每页账目下方都有个血手印，最新一页赫然印着小林失踪男友的戒指纹样。小林心急火燎地冲到后巷，就看见垃圾车正在碾压餐厨桶。泔水流淌处，无数蛆虫聚合成人形，为首的正是男友模样。虫人咧开淌着腐水的嘴说：“我们是被浪费的粮食，也是被吞噬的生命。”说完就化作黑色洪流扑向饭庄，所过之处瓷砖崩裂，露出墙体内层层叠叠的动物骸骨。
一个暴雨夜，刘大娘被逼到冷库角落。冰柜门自动弹开，涌出成千上万颗米粒，每粒米上都刻着食客的名字。米粒汇聚成巨型人脸，正是她死于食物中毒的丈夫，那声音幽幽地说：“你总说‘宁可胀破人肚，不可剩在锅灶’”人脸轰然崩塌，露出后方整墙的镜子。镜中映出二十年前的画面：她将变质猪肉倒进泔水桶，桶里突然伸出青紫色手臂，将当时来讨剩饭的流浪汉拖入深渊。而今那些手臂再次浮现，攥着她的脚踝拖向翻涌的潲水池。
后来，新开了家素食馆。服务员给客人打包剩菜时总会轻声说：“碗底余一粒，饿鬼道中泣。”据说深夜打烊后，后厨监控会拍到刘大娘的身影——她永远在擦拭永远擦不净的油渍，身后跟着列队行走的腐烂餐盘，每个盘子里都盛着颗跳动的胃囊。这刘记饭庄的事儿啊，就这么结束了，也给大家提了个醒，可别浪费粮食，不然啊，说不定哪天就遭报应咯！