就说那青潭水库，1998年建成的。有个叫轲龙的人，有一回他伸手去摸青潭水库的闸门，好家伙，这一摸，掌心突然就被铁锈割出个新月形的伤口，疼得他“哎哟”一声。
这水库啊，每逢暴雨前夕，那坝体的裂缝就会渗出一种暗红的黏液，仔细一瞧，里面还混着头发丝呢。有个护林员叫程晦明，他神神叨叨地说，自己见过鱼群托着人类的下颌骨从水面跃出来，那鱼鳃上还粘连着水泥碎块，你说吓人不吓人？
这时候，有个老村民周振，举着个矿灯，指着泄洪道，身上披着的蓑衣还往下滴着腥臭的液体，慢悠悠地说：“这是镇水桩在哭呢。当年浇筑的时候……”话还没说完，“砰”的一声，某块混凝土突然崩裂，飞溅的砂石在空中竟然凝聚成一个工程师的模样，眼眶里还有蝌蚪状的寄生虫在游动，吓得旁边的人差点跌个狗吃屎。
水利局有个档案员叫叶薇，她在库底淤泥里发现了一块硬化的人造礁石。拿去做x光扫描，嘿，里面竟然嵌着一整副人体骨架。轲龙拿着地质锤，“当当当”地敲开表层，那混凝土碎屑像是有灵性似的，自动排列成了“2003718”这个日期，巧了，这正是水库首次开闸泄洪的日子。
更邪门的是，用无人机航拍，凌晨两点的时候，库区轮廓竟然重组为手掌托举的形态，指缝间还漂浮着三十七双劳保鞋。有个失踪者家属叫林絮，她翻出一本都发酵了的《施工日志》，泛黄的纸页上记载着水泥标号被篡改的记录。她正想用相机拍混凝土样本呢，这相机突然“噼里啪啦”地迸溅出水蛭状的生物，吓得她差点把相机扔了。才过了十分钟，她的毛细血管竟然增生得像藻类网络一样，这可把人给吓坏了。
轲龙不信邪，穿戴好潜水装备，“噗通”一声就下潜到闸门基座。他打开氙气灯，这一照，好家伙，钢筋丛里有个融合体，是五具和混凝土凝结在一起的尸骸。尸骸的胸腔里填满了变异的罗非鱼，颅骨上还长着水草状的神经束，掌纹上竟然拓印着工程验收章，这也太诡异了。
程晦明调出一份碳化的《监理报告》，上面记录着总工程师曾克扣高强度水泥。他刚说着“质检员发现比例……”，这对讲机里突然涌出浑浊的水流，紧接着，程晦明的耳膜鼓起了鱼鳃状的结构。才过了两小时，他的肺部就纤维化成海绵体了，人就这么没了。
后来啊，来了一场特大暴雨，雨水“噼里啪啦”地冲垮了警戒线。这时候，所有水位监测仪竟然都倒转至1998年7月18日的刻度。轲龙被一股无形的力量“嗖”地拽到了闸门控制室，他亲眼看见总工程师把举报者封进了浇筑模板里。
就在泄洪口爆裂的瞬间，十二具水泥人形“轰”地破壁而出，它们一把将罪魁按在搅拌机里，拿着速凝剂就往他七窍里灌，还在他皮肤上刻满了劣质材料的配比。这时候，一个溺亡工人的鬼魂从水雾里渗出来，幽幽地说：“每道裂缝都是未闭的眼睛。”测深仪显示，总工程师的骨骼正在一点点混凝土化。
开闸警报响起的时候，无数钢筋“呼呼”地缠绕成囚笼的形态，末端还粘连着劳保鞋的碎片，一下子就把监理方拖进了一个永恒循环的渗流地狱。
轲龙实在看不下去了，一咬牙，用雷管把核心坝体给炸了。那些怨魂呢，化作藻类沉入了淤泥。
本以为这事就这么结束了，没想到三个月后，轲龙收到一个匿名包裹。打开一看，是新水库的设计图，上面竟然标注着人形加固区。再检测混凝土样本，竟然检测出哺乳动物的血红蛋白。这时候电视里新闻正在播报：“多省水库惊现人骨混凝土。”镜头扫过新建的堤坝，探地雷达竟然显现出带掌纹的骨殖图腾。你说，这世上的事儿，是不是有时候真的很邪门？这背后又藏着多少不为人知的秘密呢 ？