咱先说说这故事咋开场的啊。有个叫何洛洛的，拿着登山杖，噗嗤一下就戳进了那干裂的田垄里。这时候 gps 显示，这儿正好就是三天前把一个老农给吞了的地儿。嘿，这时候检测仪突然“滴滴滴”地叫起来，那声音特别刺耳，再一看屏幕，好家伙，土壤里的含硅量居然高达 92！拿显微镜一瞧，那些沙粒竟然是规整的十二面体结构，这哪儿是自然形成的石英啊！
技术员江枫一边擦着发灰的手腕，一边嘟囔着：“可能是工业污染。”何洛洛眼尖，就发现他指甲缝里渗出了黑色的黏液。到了深夜，监控里出现了惊人的一幕，江枫光着脚就冲进了实验田，抓起土块就往嘴里塞，跟疯了似的。慢慢地，他的眼球开始变得像玻璃一样，最后就保持着个跪姿，直接变成硅雕塑啦。后来尸检报告出来，更是让人惊掉下巴，他胃里全是没消化的陶瓷碎片，心脏的位置还嵌着一枚刻着“癸卯”字样的青铜残片。这都啥事儿啊！
这时候，有个记者叫沈铎，收到了一个匿名包裹。打开一看，是 1937 年日军的地质勘探图。这沈铎胆子也大，乔装成测绘员就潜入了禁区。嘿，您猜怎么着，他看见环形地陷中央立着九尊青铜鼎，那鼎里黑色的泥浆咕噜咕噜地冒着泡，里面还泡着昏迷的村民呢，导管正把那些黏糊糊的液体往输水管里泵。再看那鼎身上的铭文，居然跟江枫身体里那块青铜残片一模一样。
正愣神儿呢，突然冒出个总工程师，叫顾临渊。他一出现就启动了防护罩，那防毒面具后的声音带着电流的杂音，说：“这是新型土壤改良技术，用活体神经突触培养硅基菌……”话还没说完，“砰”的一声，有根导管突然爆了，那些苏醒过来的村民像发了疯似的朝着顾临渊扑过去，可身体却像风化的陶俑一样，“噼里啪啦”地碎了一地。
何洛洛这边也没闲着，在江枫的公寓里，发现了一整面墙的档案。这一看可不得了，原来包括他自己在内，五名研究员的亲属都死于尘肺病。再瞧瞧储物柜，码着上百袋写着“癸卯样本”的土壤，其中有一袋还贴着何洛洛父亲的工作证。拿 x 光一扫描，土里的颗粒竟然排列成了完整的人体骨架，关节的地方还长着菌丝状的硅晶枝，这也太诡异了！
这事儿还没完呢。有个牧羊人周叔来报案，说女儿失踪前拍到了青灰色的地脉。何洛洛穿上全封闭的防护服，就钻进了排污渠。这渠里的泥水可浑浊了，还飘着带昭和年号的实验器皿。用地质雷达一探测，好家伙，渠底沉着七口铅棺。打开一看，棺里是胶状的土壤，包裹着胎儿的骸骨，脐带还连着碳化的母体盆骨。
档案员姜晚秋调出一些都发霉了的照片，说：“这是日军‘息壤计划’的遗址。当年啊，日军用母婴培育硅化菌，据说能……”话还没说完，电脑突然喷出黑色的泥浆，溅到姜晚秋身上。这泥浆可邪乎了，她的皮肤开始一点点板结，才十分钟，整个人就变成了人形陶俑。
沈铎这边也有新发现，在顾临渊的实验室找到了一份《癸卯方案》。这文件里写着，现代农业集团通过基因编辑，把“永生硅菌”给复现出来了。文件最后一页还贴着何洛洛的体检报告，批注栏上写着：“最佳宿主，预计产菌量 200kg\/日”。这是要把何洛洛当什么培养皿啊！
到了突击行动那天，更邪门的事儿发生了。所有的青铜鼎自己就倾斜了，黑色的泥浪“轰”的一下就把整个实验区给吞没了。凡是碰到这泥浪的人，都开始出现恶化的症状。何洛洛也倒霉，被顾临渊给挟持到了地下核心区。到那儿一看，他爹被死死地禁锢在机械化填埋装置上，鼻腔还插着根导管，直接通到输水管里。
顾临渊还得意洋洋地说：“你检测的那些改良土，可都是他代谢出来的。”说着就给何洛洛打了一针，这一针下去，何洛洛的骨骼密度一下子就增大了，掌纹的地方还长出了石英结晶。就在这时候，突然断电了。嘿，培养舱里的菌丝居然聚合成了顾临渊亡妻的模样，一下子就把他给裹了进去，变成了一块硅化琥珀。何洛洛也不含糊，瞅准机会，引爆了液氮储备库。超低温一出来，所有的活性菌种瞬间就脆化了。
这事儿看似结束了，可真的结束了吗？三个月后，沈铎收到了一个匿名快递。打开一看，是个真空罐，里面封着一枚刻着何洛洛工号的青铜残片。这时候电视里在播新闻：“多国爆发新型尘肺病疫情，患者都接触过新型土壤改良剂。”镜头扫到农贸市场，有个孕妇正在挑红薯呢。您再仔细看，她的肚子上居然浮现出了网状的硅化纹路。这故事到这儿，可真是让人后背发凉啊，也不知道后面还会发生啥事儿。