---
第一次治疗：初见
王警官走进我的诊室时，穿着一身整齐的警服，肩章上的徽章在阳光下闪着微光。他的身材健壮，步伐稳健，但眼神却有些游离，仿佛在躲避什么。他的眉头紧锁，嘴角微微下垂，透露出一种难以言喻的疲惫。
“请坐，王警官。”我微笑着指了指对面的沙发。
他点了点头，坐下时动作有些僵硬，双手不自觉地握在一起，指节发白。他的呼吸有些急促，似乎在努力控制自己的情绪。
“谢谢您愿意来见我。”我轻声说道，“能告诉我，最近您感觉怎么样吗？”
他沉默了几秒，声音低沉而沙哑：“我……我不知道该怎么说。我睡不着，一闭眼就看到那些画面……那些我救不了的人。”
我点点头，示意他继续。
“上个月，我们接到一个紧急任务，一家商场发生了持刀伤人事件。我赶到时，现场已经一片混乱。我……我尽力了，但还是有几个人没能救回来。”他的声音开始颤抖，眼神空洞地盯着地面。
“您觉得自己做得不够好？”我试探性地问道。
他猛地抬起头，眼中闪过一丝愤怒和自责：“我应该更快一点的！如果我早到几分钟，也许他们就不会死！”
我注意到他的拳头紧紧攥住，指节发白。这是典型的创伤后应激障碍（ptsd）症状，自责、闪回、情绪失控。
“王警官，您已经尽力了。创伤事件后的自责是很常见的反应，但这并不意味着您真的做错了什么。”我轻声说道，“我们可以一起处理这些情绪，您愿意吗？”
他沉默了一会儿，最终点了点头。
---
第二次治疗：精神分析法的探索
这一次，王警官换上了便装，看起来稍微放松了一些。但他的眼神依然警惕，仿佛随时准备应对危险。
“今天，我想和您一起回顾一下那天的经历。”我说道，“您愿意详细描述一下当时的情景吗？”
他深吸了一口气，缓缓开口：“那天，我接到报警后立刻赶到了现场。商场里一片混乱，尖叫声、哭喊声……我看到了一个男人拿着刀，疯狂地挥舞着。我冲上去试图制服他，但他力气很大，我们扭打在一起……”
他的声音开始颤抖，额头上渗出了冷汗。
“然后呢？”我轻声问道。
“然后……我听到了尖叫声，转头看到一个小女孩倒在地上，血流了一地。我想去救她，但那个男人又扑了上来……我……我……”他的声音戛然而止，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。
“您感到无助和自责，对吗？”我问道。
他点了点头，声音哽咽：“我……我本来可以救她的。”
“王警官，这种自责是创伤后常见的反应。但事实上，您当时已经尽力了。我们无法控制所有的事情，尤其是突发事件。”我试图引导他重新审视自己的情绪。
“可是……如果我再快一点……”他的声音充满了痛苦。
“您能告诉我，如果换成是您的同事，您会责怪他吗？”我问道。
他愣了一下，摇了摇头：“不会……他们已经尽力了。”
“那么，为什么您对自己这么苛刻呢？”我轻声问道。
他沉默了，眼神中闪过一丝困惑。
---
第三次治疗：认知行为疗法的介入
这一次，王警官的情绪似乎稍微稳定了一些。他坐下后，主动开口说道：“上次您问我，为什么对自己这么苛刻……我想了很久，也许是因为我觉得自己应该做得更好。”