---
1 初诊：焦虑的阴影
周婷第一次走进李维的诊所时，脚步轻得几乎听不见。她穿着一件宽松的米色针织衫，脸色苍白，眼神中透着一丝不安。她的手指紧紧攥着包带，指节微微发白，仿佛在努力控制自己的情绪。
“请坐。”李维指了指沙发，语气温和。
周婷坐下后，双手不自觉地绞在一起，目光游离，似乎在躲避李维的注视。
“最近怎么样？”李维问道，声音轻柔，像是怕惊扰到她。
“不太好，”周婷低声回答，“最近焦虑症发作得越来越频繁，有时候明明什么都没发生，心跳却突然加快，呼吸也变得困难……我试过深呼吸，但没什么用。”
李维点点头，示意她继续说下去。
“我……我不知道为什么会这样，”周婷的声音有些颤抖，“工作上也没什么特别大的压力，生活也算平静，但就是控制不住这种恐惧感。”
李维注意到，周婷在说话时，眼神始终没有聚焦，仿佛在看着某个遥远的地方。他轻轻放下手中的笔，问道：“你最近有没有做过什么特别的梦？”
周婷愣了一下，随即点了点头。“有，我经常梦见一只鸟，一只蓝色的鸟，它被困在一个金色的笼子里，拼命挣扎，却怎么也飞不出去。”
“那只鸟让你联想到什么吗？”李维问。
周婷沉默了一会儿，低声说道：“我不知道……但每次梦到它，我都会觉得特别难过，好像那只鸟就是我。”
李维没有打断她，只是静静地等待。
“我醒来后，总是觉得胸口发闷，好像有什么东西压在那里，喘不过气来。”周婷的声音越来越低，最后几乎成了呢喃。
李维轻轻递过一张纸巾，等她情绪稍微平复后，说道：“我们今天试试自由联想吧。你闭上眼睛，放松下来，想到什么就说什么，不用刻意控制。”
周婷深吸了一口气，缓缓闭上眼睛。房间里安静下来，只有墙上时钟的秒针在轻轻走动。
---
2 自由联想：童年的回声
“我……我看到了学校的操场，”周婷的声音有些颤抖，“有几个女生围着我，她们在笑，说我胖，说我丑……我想跑，但她们一直追着我……”
她的呼吸变得急促，手指紧紧抓住沙发的扶手。
“继续，周婷，告诉我你现在的感受。”李维的声音平稳而坚定。
“我……我觉得很害怕，很无助……我想喊，但发不出声音……”周婷的眼泪顺着脸颊滑落，“我想回家，但家里没有人……爸爸妈妈都在工作，没有人管我……”
她的声音哽咽了，整个人蜷缩在沙发上，像一只受伤的小动物。
李维轻轻递过一张纸巾，等她情绪稍微平复后，问道：“这些回忆，你平时会想起吗？”
周婷摇了摇头，“我很少去想，但不知道为什么，最近总是梦到那只鸟，然后这些画面就会突然冒出来。”
李维点点头，“梦境是我们无意识的表达，那只鸟可能象征着你内心的一部分，被困在过去的创伤里，无法挣脱。”
周婷抬起头，眼神中带着一丝困惑和期待，“那我该怎么办？”
“我们需要面对这些记忆，理解它们对你的影响，”李维说道，“只有当你真正接纳了过去的自己，那只鸟才能飞出笼子。”
---
3 梦的解析：被困的蓝色小鸟
接下来的几次治疗中，李维引导周婷逐步深入她的童年记忆。她回忆起更多被欺凌的细节，也意识到自己对父母的失望和愤怒。