我点点头：“这已经是一个很大的进步了。你能告诉我，当时的感觉如何吗？”
他皱了皱眉：“我还是很紧张，尤其是看到服务员走过来的时候。我觉得自己的心跳得很快，手心也在出汗。”
“这是很正常的反应。”我安慰道，“今天，我们继续用暴露疗法来模拟这个场景。不过这次，我会扮演服务员，你来试着点单，好吗？”
他犹豫了一下，点了点头。
我站起身，走到房间的另一端，假装是咖啡馆的服务员：“您好，请问您需要点什么？”
他深吸了一口气，低声说：“我……我要一杯美式咖啡。”
“很好。”我微笑道，“现在，试着把声音提高一点，让我能更清楚地听到你的需求。”
他稍微提高了音量：“我要一杯美式咖啡。”
“非常好！”我鼓励道，“你能感觉到，当你把声音提高时，你的紧张感有减少吗？”
他想了想：“好像……确实没有那么紧张了。”
“这就是暴露疗法的效果。”我解释道，“通过反复练习，你会逐渐适应这些场景，从而减少焦虑。”
他点了点头，神情中多了一丝信心。
---
第三次治疗：2月12日，星期三，晴
今天的阳光透过窗户洒进诊所，给房间增添了一丝暖意。张华走进来时，脸上带着一丝微笑，这让我感到有些意外。
“张华，今天看起来心情不错？”我问道。
他点点头：“医生，我……我昨天真的去咖啡馆点了一杯咖啡。虽然还是很紧张，但我做到了。”
我由衷地为他感到高兴：“这真是太棒了！能告诉我，当时的感觉如何吗？”
他笑了笑：“我还是有点紧张，但比之前好多了。服务员也没有对我表现出任何异样，这让我觉得……其实我的担心是多余的。”
“这正是我们想要达到的效果。”我说道，“通过不断的练习，你会逐渐发现，那些让你恐惧的场景，其实并没有你想象的那么可怕。”
他点了点头，神情中多了一丝自信。
---
第四次治疗：2月19日，星期三，多云
今天的治疗是张华的第四次，也是最后一次。他走进诊所时，神情已经比第一次轻松了许多。
“张华，这周过得怎么样？”我问道。
他微笑着说：“医生，我……我觉得自己真的变了。昨天，我甚至主动和一个客户通了电话，讨论了设计方案的细节。这在以前，我根本不敢想象。”
我点点头，心中充满了欣慰：“张华，你已经走过了很长的一段路。通过精神分析，我们找到了你恐惧的根源；通过认知行为疗法，你学会了如何调整自己的思维方式；通过暴露疗法，你一步步克服了恐惧。现在，你已经拥有了重新面对生活的勇气。”
他站起身，深深鞠了一躬：“谢谢您，医生。如果没有您的帮助，我可能还在那个黑暗的角落里挣扎。”
我微笑着拍了拍他的肩膀：“这是你自己努力的结果。记住，未来的路还很长，但你已经拥有了足够的力量去面对它。”
他点点头，转身离开了诊所。我站在窗前，看着他的背影逐渐消失在街道的尽头，心中默默祝福他，愿他在未来的日子里，能够真正拥抱属于自己的光明。
---