孙浩沉默了很久，最终低声说道：“我可能会受伤。”
“受伤的感觉是什么样的？”李维继续追问。
孙浩的表情变得有些痛苦，声音也低了下来。“很可怕。我不想再经历那种感觉。”
“你曾经经历过吗？”李维问道。
孙浩点了点头，眼神中闪过一丝脆弱。“小时候，我曾经很依赖我的父母，但他们总是很冷漠。我试着表达我的感情，但他们从来没有回应过。后来，我学会了不再依赖任何人。”
李维点了点头，语气温和。“孙浩，你觉得现在的你和小时候的你有什么不同？”
孙浩沉默了一会儿，低声说道：“我变得更强大了，不再需要任何人。”
“但你内心深处，依然渴望被理解和接纳，对吗？”李维问道。
孙浩的表情瞬间变得复杂，眼中闪过一丝泪光，但很快被他压抑了下去。“我不知道。”
---
防御的瓦解
在接下来的治疗中，李维帮助孙浩逐步放下他的防御机制。他们一起探讨了他对感情的恐惧和渴望，以及如何在不失去自我的前提下建立亲密关系。
“孙浩，你觉得亲密关系对你来说意味着什么？”李维在一次治疗中问道。
孙浩沉默了很久，最终低声说道：“可能是一种……归属感吧。”
“归属感对你来说重要吗？”李维继续追问。
孙浩点了点头，声音有些哽咽。“重要。但我一直不敢承认。”
“为什么？”李维问道。
“因为……我害怕被拒绝。”孙浩的声音几乎是在颤抖。
李维点了点头，语气温和。“孙浩，你可以选择放下防御，去尝试建立真正的亲密关系。这并不意味着你会失去自我，而是意味着你会变得更完整。”
孙浩沉默了很久，最终点了点头。“我想试试。”
---
李维的内心独白
在治疗结束后，李维独自坐在办公室里，回想着孙浩的故事。他不禁想起了自己的防御机制。作为一名心理医生，他习惯于用理性和专业来保护自己，避免与病人产生过多的情感连接。
“防御机制真的能保护我们吗？”李维在心中问自己。他拿起笔，在日记本上写道：“防御机制像一堵墙，它保护我们免受伤害，但也隔绝了我们与外界的连接。只有当我们愿意放下防御，才能真正地面对自己，找到内心的平静。”
他合上日记本，望向窗外的天空。阳光透过云层洒在地上，仿佛预示着某种新的开始。
---
结尾
几个月后，孙浩再次来到诊所。他的神情比之前轻松了许多，脸上带着淡淡的微笑。
“李医生，我想告诉你一件事。”他说道，“我最近开始尝试与别人建立更真诚的关系。虽然有时候还是会感到害怕，但我觉得……我变得更真实了。”
李维微笑着点了点头。“我很为你高兴，孙浩。你做到了。”
孙浩深吸了一口气，眼中闪烁着泪光。“谢谢你，李医生。如果没有你的帮助，我可能永远都无法面对这些。”
“这是你自己的勇气和努力。”李维说道，“我只是帮你找到了方向。”
孙浩站起身，深深鞠了一躬。“谢谢你，李医生。我会继续努力的。”
李维目送他离开，心中感到一阵欣慰。他知道，孙浩的治愈之旅才刚刚开始，但他已经迈出了最重要的一步。
---
尾声
李维坐在办公桌前，翻开日记本，写下今天的记录：“防御的瓦解，不是失去保护，而是找到真正的自我。当我们愿意放下防御，才能真正地与他人建立连接，找到内心的归属。”
他合上日记本，望向窗外的天空。阳光洒在他的脸上，温暖而明亮。