心电监护仪刺目的红光里，卡特发来的视频正在值班电脑上自动播放：许愿池底部的裂缝正在渗出蓝绿色液体，某个酷似老神父威廉的身影正弯腰掬水。
暴雨在午夜骤然而至。
当艾琳冲进教堂地下室时，托马斯正用绷带缠住不断渗血的右手，面前摊开的《以诺书》残页上画着衔尾蛇图腾。
老神父威廉站在彩窗投下的血月光影里，掌心托着的圣餐饼浮现出地铁线路图般的裂纹。
\"该来的终究躲不过。\"老人将苦艾酒倒入圣杯，酒液接触银器的瞬间腾起幽蓝火焰，\"但要让追逐光明的飞蛾改变方向，最好的办法是\"
窗外突然炸响惊雷。
艾琳转头望去，赫然发现丽莎正举着防水相机贴在彩窗上，镜头盖上的夜光贴纸在雨夜里明明灭灭，像极了魔王心脏最后的跳动。
威廉神父的银十字架在雷光中折射出奇异的光晕，他凝视着丽莎镜头盖上跳动的荧光，苍老的喉结在诵经形成的褶皱里滑动：\"孩子，明早八点带着你的镁光灯来，我们可以给你讲个更精彩的故事。\"
暴雨冲刷着教堂尖顶的滴水兽，丽莎的相机镜头蒙着水雾，却清晰映照出老神父瞳孔里旋转的六芒星阵。
艾琳的听诊器突然从急救包滑落，金属盘撞在大理石地面上发出类似编钟的鸣响——这是三天前布鲁克林殡仪馆镇压尸变时，沾过冥河水的听诊器特有的共鸣。
次日清晨，当第一缕阳光穿透百老汇剧院的霓虹灯牌，丽莎裹着印有独角兽图案的毛毯蜷缩在教堂长椅上。
她脚边散落着十七版采访提纲，最上面那张被咖啡渍晕染的纸页上写着：\"如何用银十字架给恶魔做心肺复苏？\"
\"真正的光明从不需要镁光灯。\"威廉神父将苦艾酒倒入丽莎的速溶咖啡，酒液在瓷杯里凝结成银河的纹路，\"但我们可以聊聊1947年，圣约翰大教堂的彩窗如何用三原色封印了哭泣天使。\"
艾琳赶到时，正看见丽莎的录音笔在圣坛前悬浮自转。
老神父手持《死海古卷》复印件，枯枝般的手指划过羊皮纸上的希伯来文，那些字迹便化作金粉落在记者肩头。
托马斯倚着告解室擦拭匕首，伤口渗出的荧光蓝液在地面汇成纽约地铁线路图，与阳光下的金粉遥相辉映。
\"报道里需要这个。\"威廉神父突然将圣水泼向彩窗，水珠在玻璃上蚀刻出艾琳用听诊器击碎影魔的剪影，\"人们该知道，急诊室的白炽灯和教堂的烛火，烧的是同一种希望。\"
《纽约观察家报》特刊上市那日，时代广场的电子屏同时播放着二十年前圣殿骑士团授勋仪式，以及艾琳在急诊室抢救流浪汉的监控录像。
丽莎的专栏标题在led海浪屏上循环滚动：\"从告解室到手术台：守护纽约的十二种光\"。
市政厅的电话在那天傍晚打爆了长老会医院总机。
艾琳握着被五百通来电灼烫的手机，看见候诊室的电视屏幕上，华尔街精英正指着她毛衣起球的袖口高谈阔论：\"这才是真正的纽约精神！\"
但托马斯的军用匕首在月圆之夜发出了蜂鸣预警。
当艾琳循声冲进教堂地下室，发现那柄插在《以诺书》上的凶器正在震颤，刃身上的古老铭文投射到墙壁，化作曼哈顿3d地图——每个发生过\"意外事故\"的地铁站，都亮起一枚血月图腾。
感恩节大游行的气球升空时，艾琳在急诊室窗边发现了第一个异常符号。
某个流浪汉送来的南瓜派上，糖霜勾勒的笑脸逐渐扭曲成倒五芒星，当她用手术刀切开馅料，发现内里填充的不是肉桂粉，而是布鲁克林桥洞里的荧光颗粒。
\"这不是丽莎的报道能解决的麻烦了。\"托马斯撕下时代广场的led广告贴纸，背面用荧光涂料画着衔尾蛇环绕的地铁标志，\"威廉神父今早去许愿池做弥撒时，发现硬币全都变成了人齿。\"
艾琳的听诊器突然自行缠绕上她的手腕，金属盘紧贴在跳动的静脉处。
当她低头查看，发现橡胶导管正渗出布鲁克林桥洞里的荧光液，在皮肤上拼写出地铁蓝线的摩尔斯电码。
窗外，自由女神像的观光直升机掠过楼宇间隙，艾琳分明看见火炬的金属鳞片正在渗血——就像终章预言的那样。
急救车的鸣笛撕裂节日的欢庆，艾琳的白大褂口袋里，老神父给的圣餐饼突然发烫。
她摸出那枚印有地铁标志的薄饼，发现酵母发酵的气孔正组成曼哈顿下水道地图，某个用红酒标注的红点，正在长老会医院地下停尸房的位置持续闪烁。