钟楼下方传来积雪压断枯枝的脆响。
林深拽着好友滚进楼梯转角时，怀表表面的星宿图突然爆发出刺目的红光。
沈星河腕间的银杏叶胎记像接触不良的灯管般闪烁，每闪一次，林深就感觉有砂纸在打磨自己的记忆。
“你手好冰。”沈星河突然开口，呼吸在寒夜里凝成白雾，“刚才那个戴藏青色围巾的人……长得好像顾老师？”
林深浑身血液瞬间凝固。
他想起顾言总用左手推眼镜——正是沈星河被篮球砸伤后养成的习惯。
怀表机芯突然发出齿轮卡死的声响，表盘上的血色月相竟开始逆向旋转。
当警笛声逼近第三个路口时，林深摸到沈星河校服口袋里的mp3。
十二年前的自己曾把《天文爱好者》杂志卷成筒状，指着猎户座星云说：“等我们考上大学，就去紫金山天文台……”
血色月光突然暗了一瞬。
林深猛地将沈星河推进消防通道，自己却被青铜齿轮划破掌心。
鲜血滴落处，地面积水突然浮现出2020年工作室的天花板倒影——顾言正举着银杏木牌站在焦痕图案中央。
“快跑！别回头！”林深感觉喉咙里塞满滚烫的灰烬。
当他撞开钟楼后门的瞬间，怀表链子突然断裂，青铜表壳坠地时发出空灵的钟磬之音。
夜空中的血月像是被咬掉一块，残缺处流淌着银河系的星尘。
沈星河的身影消失在巷口拐角时，林深手背的烧伤疤痕突然褪成惨白。
他踉跄着扶住路灯杆，看到玻璃橱窗里的2020年都市夜景正在侵蚀2008年的老街道。
麦当劳招牌上的“m”字母突然扭曲成三星堆青铜纵目面具的形状。
当救护车的蓝光掠过柏油路面，林深在积水倒影中看到了顾言——或者说，是某个时空夹缝中的沈星河。
那人左耳垂的创可贴正在渗血，指尖捏着的银杏叶以每秒二十四帧的速度褪色。
回到工作室的瞬间，林深撞翻了紫外灯。
被照亮的墙壁上，父母合影的相框正在渗出暗红色液体。
他颤抖着翻开钱包，全家福里的父亲竟只剩下半张模糊的侧脸，母亲微笑时露出的虎牙位置变成了黑洞。
手机疯狂震动起来。
99 + 的未接来电全部来自同一个空白号码，最新短信只有一串经纬度坐标——正是十二年前火灾现场的精确位置。
当林深点开电子地图，发现自家旧址的卫星图上飘着一片永不移动的银杏状积雨云。
阁楼的老式显像管电视突然自动开启。
雪花噪点中，十四岁的沈星河正站在燃烧的钟楼前，手中握着的分明是顾言那枚带血青铜齿轮。
在他身后，林深看到了更令人毛骨悚然的画面——年幼的自己正在火场外哭泣，而那个本该葬身火海的父亲，此刻竟完好无损地站在银杏树下仰头望月。
“爸！”林深的手穿透电视机的瞬间，怀表残片突然从工作台飞起，在空中拼合成完整的北斗七星阵。
当摇光星位亮起时，他闻到浓烈的焦糊味——不是火灾的灼烧气息，而是相片在显影液里过度曝光的刺鼻味道。
储物柜最深处传来纸张脆响。
林深扯开锈死的抽屉，发现那本烧毁大半的童年相册正在自动修复。
但当翻到最后一页时，他浑身血液都结成了冰碴——本该是全家福的位置，现在贴着一张泛黄的《晨星早报》，头版头条赫然是：“2008年除夕夜钟楼惨案：孤儿林深精神失常酿成悲剧”。
窗外的血月突然恢复正常。
林深跌坐在满地狼藉中，听到楼下传来钥匙转动声。
当他冲到楼梯口，看见玄关处站着两个透明如雾的人影——母亲围裙上的蓝印花纹正在消失，父亲中山装第三颗纽扣处的焦痕，与十二年前消防员递来的遗物完全吻合。