林雪的手指蜷缩成拳："所以当我答应的时候，你反而退缩了？"
"不是退缩，"他的笑容依然温柔，"是尊重。"
“小样，让你给我装纯洁？”
"尊重？"林雪向前一步，高跟鞋在地面上重重敲击，"你管这叫尊重？"
李太闲靠在一辆车上，月光勾勒出他悠闲的轮廓："不然呢？"
"你就是在耍我。"她的手指无意识地绞着包带。
"我没有。"他掏出烟，动作慵懒，"只是突然想起来要守规矩。"
林雪一把夺过他的烟，狠狠扔在地上："你什么时候守过规矩？"
"从现在开始。"他笑着掸了掸衣服，"长官不是一直希望我这样吗？"
"你"她的声音带着颤抖，手指在身侧收紧。
李太闲直起身，整理了一下领带："时间不早了，长官该回家了。"
"站住！"她抓住他的手腕。
感应灯再次亮起，照亮了她泛红的眼角："你就是在报复。"
"想多了。"他轻轻挣开她的手，"我只是个普通的下属。"
"普通下属会在办公室那样？"她的声音带着嘲讽。
"那是个错误。"他后退一步，"我为此道歉。"
林雪突然笑了，声音有些发涩："你真行啊，李太闲。"
"承蒙夸奖。"他欠了欠身，"那我先走了。"
"你给我站住！"她几乎是喊出来的。
停车场的灯光忽明忽暗，像是在见证这场无声的较量。
"怎么了？"李太闲转过身，脸上依然带着温和的笑容，"长官还有什么指示？"
林雪快步走到他面前，高跟鞋在地面上敲出急促的节奏："你觉得很好玩是吗？"
"我不明白。"他微微侧头，避开她的目光。
"看着我！"她伸手想抓他的领子，却被他轻巧地躲开。
感应灯再次熄灭，黑暗中，两人的呼吸声格外清晰。
"长官，"他的声音依然平静，"注意形象。"
"形象？"她冷笑一声，"你在办公室的时候怎么不想想形象？"
李太闲整理了一下被她弄皱的衣领："那是我的错，我道歉。"
"道歉？"她的声音带着颤抖，"你以为道歉就完了？"
"不然呢？"他反问，"长官想要什么？"
林雪咬着嘴唇，月光下，她的睫毛微微颤动："你明明知道"
"我不知道。"他打断她，"我只是个普通下属，不敢妄加揣测。"
"你"她的手指蜷缩成拳，指甲深深陷入掌心。
李太闲看了看手表："不早了，长官该回家了。"
"你就是在报复我之前对你的冷淡。"她突然说。
"我说了，"他笑着摇头，"长官想多了。"
"想多了？"林雪的声音带着一丝嘲讽，"那你告诉我，在办公室的时候，你是怎么想的？"
李太闲靠在车上，掏出一支烟，动作慵懒："我说了，那是个错误。"
"错误？"她一把夺过他的烟，捏在手中，"你觉得我会信？"
月光下，他的表情依然温和，却带着一丝若有若无的戏谑："长官不信也没办法。"
感应灯再次亮起，照亮了她微微发红的眼角。
"你就是在耍我。"她的声音有些发涩，手中的烟被捏得变形。
"我不敢。"他轻笑一声，"我只是个守规矩的下属。"
林雪突然上前一步，几乎贴着他的脸："那你现在离我这么近，算不算守规矩？"
"是长官靠近我的。"他没有后退，呼吸轻轻拂过她的脸。
"你"她的声音带着颤抖，"你就是故意的。"
"故意什么？"他的声音低沉下来，"故意保持距离？"
林雪咬着嘴唇，指甲深深陷入掌心："你明明"
"明明什么？"他的目光落在她微微颤抖的睫毛上。
"抱歉，长官。"李太闲突然直起身，"时间不早了。"
他转身快步走向自己的车，留下林雪站在原地，月光将她的影子拉得很长。