1957年冬，大兴安岭。
大雪下了一天一夜，终于停了。
山脚下，上官屯高级社的大喇叭播放着《东方红》歌曲。
林川躺在炕头上，看着房顶出神。
穿越回七十年前的姥姥家，不过才两天。
他已经快忘了2025年什么样了。
差别……也太大了……
吃的东西又涩又硬，问了才知道，叫豆渣饼。
小时候记得，这玩意儿是用来喂猪的……
可姥姥全家吃得津津有味。
炒菜不放油，不对，是没有油。
用猪皮擦一下锅底，就算是放油了。
炒出来的白菜，比后世的减肥菜还素。
穿的是粗布衣裳，补丁不知道打了几层。
棉袄到处都是破洞，里面说是棉花，不如说是棉块。
硬邦邦的，都结了浆了。
炕头上随便一拍，就是跳蚤和虱子。
街上遇见的人都黑瘦黑瘦的，一看就是营养不良。
唯一不同的是，每个人都精神头十足。
这到底，是个什么样的时代……
……
林川陷入了沉思。
他原本是特战侦察兵，退伍后，开始做荒野生存自媒体博主。
前几天，他接到姥姥去世的电话，便赶紧买了最近的高铁赶回上官屯老家。
心里难过，便回到姥姥的老房子这里，待了一阵。
谁知打了个瞌睡，时光倒流了近70年。
他来到了1957年的姥姥家。
他没有惊慌失措，反而有些欣喜。
因为在2024年，他已经是孑然一身，身边再没有一个亲人。
而在1957年，姥姥不但健在，还很年轻。
那场饥荒还没发生，姥爷和三个没见面的舅舅也没去世。
妈妈……妈妈当然也在，虽然只有五岁……
因此，当林川意识到这场穿越真实发生的时候，他的心里，比谁都高兴。
当姥姥一家发现昏睡在院子里的林川时，他身上已经盖了一层厚厚的雪。
醒来的林川，表现出来的样子，完全就是一个脑子有病的人。
胡言乱语，神情失态，又哭又笑，还抱着五岁的周秀兰叫妈……
等到林川冷静下来的时候，姥姥全家已经将他当成了一个失去亲人、脑子受了刺激、无家可归的可怜人，怕他一个人冻死在这冰天雪地里，竟商量一致，暂时收留了他，想等天暖和了，再想办法，给他找个安顿之处。
他好几次想要开口认亲，可话到嘴边，硬生生地给憋回去了。
现在是1957年。
解放后的第八个年头，全国上下正沉浸在第一个五年计划的建设热潮中。
农村集体化运动如火如荼，高级社的旗帜在屯子里高高飘扬。
再过一年，那场席卷全国的灾荒将要来临，饥饿和营养不良，会相继带走姥爷和三个舅舅的性命，只剩姥姥和年幼的妈妈相依为命。
他希望留下来，帮姥姥全家，度过接下来最艰难的几年。
可如今解放还不到十年，内忧外患，不会有人相信一个陌生男子所说的“从未来穿越到现在”的事情，只会把他当成神经病，甚至当成搞破坏的特务分子。
所以，林川将错就错，就当成自己脑子受了刺激……
成了个“失忆”的可怜人。
……
林川躺在火炕上，后腰硌着炕席破洞里支棱的秫秸秆。
顶棚糊着的《人民日报》已经泛黄，“正确处理人民内部矛盾”的社论标题下，趴着只已经死成了干的苍蝇。
昏黄黯淡的光线，从窗户纸艰难地透进来。
房间没多大点儿地方，角落里胡乱地堆放着些杂物，缺了腿的凳子、豁了口的旧箩筐，还有几捆干巴巴的柴禾，七零八落地凑在一块儿，越发衬得屋子小。
空气里，弥漫着一股陈旧到近乎腐朽的味道，那是土炕经年累月散发的潮闷味儿、混着乌拉草鞋的汗馊味，呛得人心里发慌。
土坯层层垒就的墙面，稀稀拉拉地贴着几张报纸，被烟火熏得发黄。
房门“嘎吱”一声，林川扭过头去，只见一个四五岁的女孩走了进来。
女孩应该是没料到他醒了，两人四目相对，女孩愣了一下，笑了起来。