村子不大，就蜷在两山交错的皱褶里，像被随手抛下的一把药种，歪歪斜斜扎了根，村口的歪脖子老槐树上挂着褪色的药幡，褪成灰白的布条上还隐约看得见"地道灵芝"四个字，风一过就轻轻地拍打树枝。
不过看起来村民的日子过得倒也不算很差，三十来间屋子贴着山势爬，屋顶压着青青瓦，石缝里钻出毛茸茸的旱莲草，巷道很窄，两人错身要侧着走，墙根却齐齐码着竹筛子，晒着切片的白芍，像一轮轮小月亮。
有的人家檐下吊着成串的橘红，远看以为是红灯笼，近看才发觉干瘪的果皮，石阶缝里长着自顾自的半夏，紫褐色佛焰苞沾着昨夜的露水，被路过的鞋子碾出黏稠的汁液。
乌竹眠跟着云苓往村里走，环视一圈，露出一副可怜巴巴的表情：“云苓，我有些怕黑，能不能麻烦你先送我回家？”
主要是她不知道自己家在哪里。
云苓是个热心肠，也没多想：“好啊。”
她抱着小树苗，脚步一转，领着背着人的乌竹眠往右边走。
村民们都以采药为生，空气中弥漫的药香跟活的一样，刚转过晒着黄芪的拐角，冷不防就被苍术的辛烈撞个了跟头，等熏得鼻头发痒时，晾在苇席上的薄荷又送来了一脉清凉。
乌竹眠跟着云苓，来到了村尾的一户人家，陈年的当归味漂浮在空气中，混着新烘的艾叶香和丁香，好似在夜色中划出了一道道淡紫色的痕迹。
云苓摆了摆手：“那我先回去啦，不然我阿娘该等急了。”
乌竹眠朝她道谢：“天很黑，你小心一些。”
云苓浑不在意，有些得意地扬起下巴：“放心吧，咱们村子的路，我闭着眼睛都能摸回家。”
乌竹眠站在原地目送了一会儿，这才转头去看“自己的家”，这房子就蹲在山坳拐角处，墙是黄泥掺着碎药根夯的，裂开的缝隙里还钻出了几茎柴胡，细瘦的黄花在风里点头，屋顶的青瓦上压着晒药用的竹匾，远看像叠了一摞摞的草帽。
小院外围了一圈竹篱笆，西墙根堆着新挖的土茯苓，根块还沾着青苔，东边竹架上晾着蝉蜕，半透明的空壳在筛眼里漏下的月光中摇晃，青石板上晒着刚切的何首乌片，一旁杵药的石臼凹得像口小锅，内壁糊着深褐色的药渣。
满院子都是带着苦味的药香。
似乎是听见了外面的动静，“嘎吱”一声响，紧闭的房门被人从里面推开了。
一道修长的身影走了出来，男人穿着一件洗得发白的粗布青衣，袖口还沾着几点药渍，却偏如松柏覆雪，自有一段清峻风骨，一头白发未束，似终年不化的霜雪倾泻而下，垂落至腰际，映得眉目愈发漆黑如墨
月光中，发丝间偶尔漏出几缕银光，像是寒夜里的星子不慎坠入雪堆，清冷而醒目。
乌竹眠愣愣地站在原地，见那人举着一盏灯，抬头看了过来，他的面容并不苍老，反倒如冷玉雕琢，轮廓分明，唇色极淡，唯有眼瞳幽深如古井，沉静时如深潭无波，抬眸时却似寒刃出鞘，锋芒隐现。
待看清乌竹眠的脸后，他的眼神瞬间变得温和了几分，连忙举着灯迎上来。
布衣宽大，掩不住男人挺拔如孤峰峭立的身形，行走时衣袂微动，宛若山间雾霭轻拂过青石，随风微扬的白发似雪霰纷飞，衬得他整个人如从古画中走出的谪仙，不沾尘俗，却偏偏立于这烟火人间，平添了几分孤绝之意。
乌竹眠下意识地往前走了两步，嘴唇嗫嚅：“……师父……”
“什么？”男人没听清：“怎么这么晚才回来？爹都准备去山里找你了……”
他脚步一顿，眼神一凛，看向乌竹眠背上的云成玉，若不是人还昏迷着，恨不得上手直接薅下来，语气很警惕：“这人是谁？”
乌竹眠回过神来，眨了眨眼睛：“爹，这是我哥啊。”
她六岁被师父捡回去，七岁正式拜师，师徒二人出门不想暴露身份时，就会扮作父女，她小时候喊“师父”喊得少，喊“爹”喊得多，虽然不明白为何这个结界里她爹跟师父宿槐序长得一模一样，但唤一声“爹”，她毫无心理负担。
“什么？”
宿槐序愣了，他什么时候有这么大一个便宜儿子了？
乌竹眠把竹篓丢到一边，指了指云成玉：“长得好看吧？”
宿槐序神情冷淡：“一般。”
乌竹眠：“……”
她沉默了一秒，露出乖巧的笑脸，坚强地继续说道：“当然了，阿爹你长得最好看，但你看你二人，长得多像啊，都好看，一看就是亲父子！”
宿槐序盯着乌竹眠：“你看爹像傻子吗？”
乌竹眠：“……”