她身旁有一个男人，男人的右臂骨痂像老树根般盘结，随着粗重的呼吸在草席下微微颤动，桡骨似乎是被人用皮鞭抽断了，如今已溃烂生蛆，散发着腐肉的腥臭味。
“这是梦境？”
许舟喃喃着：“这又是谁的梦境？”
自从前辈很长一段时间没联系自己，自己也从来没做过梦了。
正思索着，眼前的场景陡然快进，许舟看着面前的景象不断变化着。
忽然，画面的速度慢了下来。
官吏暴力的踹开破门，许舟看见那女子正用瓦罐接屋檐下的融雪。
青铜秤砣重重砸在灶台上，震得梁上的蛛网簌簌发抖。
“三石粟米，少一粒都拿人抵债！”
为首的税吏靴底碾过她刚摊好的榆皮面，腰间铜铃叮当作响。
“大人开开恩，今年大荒，前日里小女饿得啃树皮，如今已经饿死了……连这点榆皮面都是从老鼠洞里掏出来的，给我们留条活路吧……”
“给你们留活路，谁给我们留活路，上面催的紧，我也不想死啊！滚一边去！”
她蜷缩在墙角，眼睁睁看着丈夫用畸形的右手死死抱住米袋，却被衙役一脚踹在旧伤处，喉间发出牲畜般的哀鸣。
许舟沉默，他想出手帮两人，但是却发现无法动弹，他真的只能作为一个观察者了。
画面再次跳转，许舟看着男人已经奄奄一息了。
其实就许舟看来，男人的伤实在是太重了，即使没有那衙役的一脚，也是时日无多。
“别学隔壁王娘子卖身葬夫……”男人的气息如游丝，但还是强撑一口气说着，枯瘦的手指在她掌心画着圈。他的指甲缝里嵌着编草鞋时沾的草屑，腕骨处还留着被枷锁磨出的血痕。
月光从破窗斜照进来，照见他眼窝里的灰败。
“等我棺木落了土，你就……”
男人彻底断了气息。
女人握紧他的手，看着掌心银戒内侧刻着的“同牢”二字，那是他们成婚时，他典当祖田换来的违禁品。
许舟沉默，画面继续闪烁。
送葬人推开柴门时，檐角的冰棱正滴着雪水。她端端正正死在灵前，身上穿着成亲时的茜色襦裙。
这件用十担麦麸换来的嫁衣，如今已被补丁缀满，却被她用草木灰洗得发白。梁上的素练在风中轻晃，她的赤脚垂在结冰的地面，无名指上的银戒映着晨光。
“这该死的世道，又是一对……”
送葬人叹了口气，将他们摆成相拥的姿势，一起埋葬。
许舟默默看着这一切，只觉得无边的孤寂与悲伤淹没了自己。
……
“……别学隔壁王娘子……”
许舟含糊不清的说着梦话，黑暗中一双漆黑的眸子猛地睁开，正在他的双腿间静悄悄地盯着他。
她侧耳倾听，直到她听清楚内容的时候。
双眼猛地一亮。
她伸出手想要抱住他。
想了想，又缩回他怀里：“不怕……我没学，我找你……来了”
许舟猛地惊醒，冷汗在脊椎凝成冰棱，火光忽明忽暗。他看见自己的指节发青，仿佛还残留着冻土下银戒的寒意。
他大口大口的呼吸着空气，仿佛溺水之人重回岸上，呼吸在黑暗里炸开白雾。