便利店的自动泡奶机开始播放《老年disco》时，橘座正用尾巴尖勾着个镶满恒星的奶嘴。这位晋升为"宇宙祖母"的陛下，此刻每根毛发都流淌着银河暮色，连打哈欠喷出的星屑都带着隔夜猫薄荷味。
"祖母！"量子态的监察官孙子撞碎全息屏，"人马座幼儿园暴动了！您的曾曾曾孙们用纸尿裤搭了反叛基地！"
我扒拉开糊在脸上的跨代尿布，发现每片都印着《橘氏家训》动态二维码——扫描后自动播放橘座年轻时的糗事全息投影。监控画面里，三百个平行宇宙的猫崽子们正用奶瓶互砸，太空飘满泡发的奶粉星云。
"启动跨代血脉压制！"橘座一爪子拍碎三罐祖传化毛膏，飞溅的膏体在墙面烙出《反熊孩子指南》。她尾巴卷住我的助行器，把我甩进改装成婴儿车的星际战舰——导航系统是只会唱《孤勇者》的电子拨浪鼓。
跃迁到叛逆基地的瞬间，我被眼前的景象震撼到假牙脱落：整个基地由十亿片纸尿裤拼成，防御系统是用磨牙棒搭建的激光栅栏。中央指挥台坐着个戴独眼罩的猫崽子，爪子里攥着橘座三百年前遗失的乳牙项链。
"老太婆！"猫崽子首领奶声奶气地威胁，"我们要建立没有猫薄荷的新宇"
橘座炸毛的刹那，战舰展开成巨型猫爬架。我被迫套上"隔代亲调解员"的发光围裙，举起喇叭播放橘座自创的哄睡rap："睡吧宝～你爹在偷吃～曾祖的假牙～会咬人哦～"
猫崽子们突然集体瞳孔地震，激光栅栏跳起广场舞。趁乱，橘座的各代分身破空而出：中年版用啤酒肚反弹奶瓶，青年版用腹肌勾引叛逆崽子，远古版甚至掏出恐龙时期的磨爪石。
"你输定了！"首领猫崽子启动终极武器——用过期奶粉制成的炸弹，"当这些"
橘座突然甩出暗藏的杀手锏：当年狮子猫的胚胎能量团被炼化成逗猫棒。所有猫崽子瞬间叛变，争相扑咬闪烁的量子光点。首领的独眼罩被挤掉，露出和橘座一模一样的异色瞳。
"果然流着我的血。"橘座用尾巴卷起曾孙，"闹够了就回家继承猫薄荷田。"
庆功宴在纸尿裤改建的星空游乐园举行。橘座把缴获的磨牙棒制成纪念碑，每个凹痕都在播放家族黑历史。我正用奶粉炸弹烤棉花糖，突然发现某块碑文渗出可疑黏液——狮子猫的残存意识正通过子孙血脉复苏。
深夜的便利店养老院，橘座用尾巴卷着曾孙们织量子毛衣。突然，所有婴儿监控器亮起警报，三百个星系的重孙辈开始同步磨爪——爪痕在太空拼出"新王当立"。
"菜鸟，"橘座把毛线针改造成权杖，"明天开个家长学校"
窗外，某颗伪装成奶嘴的叛变因子正在发芽。便利店的防老系统自动播放起《最炫民族风》，而本该纯净的血脉基因链里，一缕反叛代码正随呼噜声悄然复制。更惊悚的是，自动泡奶机吐出的猫薄荷奶茶，杯底沉着狮子猫形状的珍珠——每颗都在用瞳孔摩斯密码眨动："游戏继续"。