戒瘾所的量子烤炉爆炸时，我正在给橘座修剪爪毛。突然飞溅的时间奶油糊了我们满脸，等擦干净后发现监察官变成了柯基犬，仓鼠大臣的胡子打着蝴蝶结，而我手里的指甲钳正用玛雅语朗诵情诗。
"陛下！"柯基监察官用后腿挠着耳朵，"监测到二十个平行宇宙的戒瘾所都在播放《橘座减肥失败全记录》！"
橘座盯着爪子上反光的奶油渍，突然炸毛："这不是奶油！是凝结的时间悖论！"它尾巴扫过操作台，全息屏显示公元3021年的地球——本该被改造成猫薄荷乐园的母星，此刻堆满刻着"橘座暴君"的恐龙化石。
"有人篡改时间线！"橘座把奶油甩成莫比乌斯环，"本王的黑历史居然提前三千年曝光！"
我们挤进用戒瘾所招牌改造的时间潜艇时，狮子猫正偷吃燃料舱的时光饼干。舱壁渗出草莓味的相对论泡沫，导航仪用莎士比亚腔提醒："前方高能，建议系好第四维度安全带。"
第一次时间跳跃就出了乱子。我们被喷到白垩纪晚期，发现霸王龙正举着"反对猫薄荷暴政"的抗议牌。火山口喷发的不是岩浆，而是橘座表情包形状的熔岩饼。
"糟糕透顶！"橘座一尾巴抽飞偷拍的全息翼龙，"本王的黑粉都渗透到恐龙时代了！"
第二次跳跃来到二十二世纪，这里本该是橘座建立第一座猫薄荷乐园的圣地。如今乐园遗址上却立着巨型狮子猫雕像，底座刻着"时间修正者在此击败暴君橘座"。
"找到你了！"橘座爪子拍碎全息广告牌，上面正在循环播放狮子猫篡改时间的犯罪预告。画面里它戴着单片眼镜奸笑："我要在所有时间线抹杀你的统治！"
时间潜艇第三次跳跃时撞进量子风暴。我们被撕成时间碎片抛向不同纪元——我掉进南宋临安城，发现橘座被画成《喵星上河图》里的招财猫；仓鼠大臣卡在工业革命蒸汽机里，正教瓦特发明逗猫棒；最惨的是橘座本体，被迫在寒武纪深海给三叶虫当猫抓板。
"都别动！"狮子猫的广播在时间裂缝里回响，"我正在把你们的存在痕迹编成笑话集啊！"
突然传来的惨叫让时间线开始坍缩。我们被拽回现代便利店时，看见狮子猫正被无数时间线里的橘座围攻——古埃及猫 神版在用圣甲虫砸它，蒸汽朋克版用齿轮磨它的爪子，连三叶虫版都在喷射远古海藻糊它脸。
"你以为本王只会抓沙发？"所有时间线的橘座齐声冷笑，"时间管理局局长可是我表舅！"
真相随着时间奶油融化：狮子猫在偷吃时光饼干时误触自毁程序，它篡改时间的壮举其实是把全宇宙的钟表都调快了五分钟。而所谓的"黑历史"不过是橘座在减肥时打瞌睡的全息影像。
庆功宴上，柯基监察官追着时间残影咬自己尾巴。橘座把时间潜艇改造成猫爬架，突然甩给我张泛黄的羊皮纸："菜鸟，你的新任务是去唐朝修复《橘猫醉酒图》真迹——记得带两箱冰镇猫薄荷当见面礼。"
我看着窗外开始倒流的云朵，突然发现便利店的时钟长出猫尾巴。这位把时间线玩成毛线团的猫陛下，正用打结的因果律编织新的传说。而我们跨越纪元的冒险，或许会在某个平行宇宙的清晨，被一杯打翻的时空奶茶重新煮沸。