有籍客死异乡者，遂以术令尸起，谓之赶尸。
我叫田文武，懂行的各位听到我的姓氏，就应该知道我的身份。
有些人叫我非物质文化传承人。
但我还有另外一个称呼，最后一位赶尸人。
《子不语》有云：世之移尸走影，皆魄为之，惟有道之人为能制魄。
但许多人不知道，要想成为真正的赶尸人，最重要的一件事情便是——守庚申，斩三尸！
我从小生活在湘西山下的一个村子里。
这地方崇山峻岭，说是个村子，但户与户之间的间隔非常远。
小破村也没个名字，我们暂时将他命名为无名村。
我没有太过于离奇的身世，也没有一个身份神秘的爷爷。
赶尸这门手艺，是跟我们村里一个老人学的。
他是个相貌丑陋，瘸了腿的老光棍。
因为绝后的缘故，这门手艺也只能传给我。
“轰隆！”
一道惊雷在夜空炸开，荒山都被照的一明一暗。
窗外的暴雨倾盆而下，丝毫没有要停的势头。
“咚咚咚！”
突然门外传来了几次的敲门声。
这外面狂风暴雨电闪雷鸣的，谁会在这个时候上门？
而且这种急促大力的敲门方式，只有报丧才会用。
我父母可都在卧室里躺着呢。
能是谁死了？
就在我心里还满是疑惑的时候，父亲已经起床，拉开了外面的灯泡。
我也随便披了件衣服，翻身下床。
推开屋门出来，正好看见父亲在扯门栓。
我爸是个不怎么爱说话的人。
对于这种半夜敲门的情况，他也没有开口抱怨。
当门打开的一瞬间，狂风裹挟着雨点就吹了进来。
外面站着我们这片的一个赤脚郎中。
穿着厚厚的塑料雨衣，手里举着个老式提灯。
那个时候还不叫手电筒，是那种跟电瓶大小的蓄电提灯。
他家住在我家的后坡，平时他就在山里到处走。
送个药，看个小儿发烧什么的，一年也见不了他几次面。
因为这里房屋和房屋之间的距离都很远。
压根没有什么邻居不邻居一说。
“文武啊，快点去换衣服，老光棍他快不行了！”
“他没后，一日为师终身为父，你去送他最后一程吧！”
赤脚医生不断催促。
我一听老光棍要死了，心里也是咯噔一下。
他虽然教了我很多东西，但我平时也喊他老光棍，从未叫过一声师父。
这突然间的噩耗让我有些难以消化。
如果到他死，我都没喊上一声师父的话。
我想这会成为他终身的遗憾，也会成为我一辈子的愧疚。