顾言没有立即接话。
他修长的手指轻轻敲击方向盘，腕间那条褪色的红绳在仪表盘微光下若隐若现。
“我先回去了，你也早点回去休息。”徐欢说着，便要推门下车。
“欢欢。”顾言的手在触到她手腕的瞬间又仓皇收回，指尖微微发颤。
昏黄的车灯下，他向来沉稳的声线竟透着一丝几不可察的哽咽，“你可以永远……永远不用回应我的感情。”
他垂下眼睫，喉结艰难地滚动：“但至少，别把我推开。”
徐欢的呼吸凝滞在胸口。
她从未见过这样的顾言——这个在政坛上雷厉风行的男人，此刻却像个生怕被没收糖果的孩子般小心翼翼。
“顾言……”她转过头，猝不及防撞进他深邃的眼眸。
那里面翻涌的情绪太过浓烈，烫得她心尖发疼，“你值得更好的…”
“在我这里——”他突然倾身，温热的掌心虚虚覆在她手背上，保持着若即若离的距离，“从来就没有‘更好"这个选项。”
雨滴在车窗上蜿蜒而下，将窗外的霓虹折射成破碎的光斑。
那些光影在他轮廓分明的侧脸上游走，为他的眉眼镀上一层温柔的哀伤。
徐欢凝视着这个陪伴自己三年光阴的男人。
她看得见他眼中灼热的情意，看得见他克制到发颤的指尖。
可当她望向自己心底最深处时，那里依旧栖息着另一个人的影子。
裴承留下的空洞，连顾言这些年无微不至的温暖都没能填满。
“顾言……”她轻声唤他，声音里带着连自己都没察觉的哽咽。
顾言抬眼，在对上她目光的瞬间就明白了什么。
他嘴角扬起一个破碎的微笑，缓缓收回手：“什么都不用说，我都知道。”
他知道她的挣扎，知道她的歉疚，更知道她心里装着谁。
可即便如此，他依然选择站在原地，做她最坚实的退路。
“不用觉得为难，也不必为自己无法回应我而内疚，喜欢你是我自己的事情，你只管肆意拒绝。”
眼看雨势渐大，他开始催促她，“回去吧。”
徐欢点点头，推开车门，下了车。
顾言降下车窗，朝她挥了挥手，“走了。”
雨水顺着纹身店的霓虹招牌滴落，在徐欢脚边溅起细碎的水花。
她望着顾言的车尾灯在雨幕中渐渐模糊，最终化作两点遥远的红光。
直到那光芒彻底消失在转角，她才收回视线。
屋檐下的风铃被夜风吹得叮咚作响，像是谁未说出口的叹息。
百米开外的暗巷里，黑色迈巴赫的车窗缓缓升起。
裴承松开紧握方向盘的双手，皮革表面赫然留下几道深刻的指痕。
他低头看着自己小臂内侧的玫瑰纹身——花瓣的脉络在雨夜中泛着暗红，仿佛在皮下灼烧。
“这两人看上去似乎要好事将近了啊。”副驾驶突然传来严姝婷讥诮的声音。
她不知何时上了车，正用纸巾擦拭着被雨水打湿的高跟鞋，“看来你这是为他人做了嫁衣咯。”
裴承没有接话。
他的目光仍锁在纹身店二楼亮起的灯光上，透过雨帘，能隐约看见徐欢在窗边徘徊的身影。
“怎么？后悔了？”严姝婷凑近他耳边，香水味混着雨水的腥气，“其实你若后悔，现在也还来得及，只要你不让她暴露在媒体跟前，我是无所谓你把她养在外面的。”
雨刷器机械地摆动，将徐欢的身影切割成碎片。
裴承突然发动引擎，轮胎碾过积水发出刺耳的声响。
黑色轿车如离弦之箭冲入雨夜，溅起的水花打湿了纹身店的门廊。
二楼窗前，徐欢似有所觉地抬头，却只看到一片模糊的雨幕。
她不知道，在某个转角处，顾言的车静静停在路边。
男人望着后视镜里疾驰而过的迈巴赫，缓缓摘下了眼镜。
雨越下越大。
暴雨拍打着玻璃窗，徐欢蜷缩在床上，将脸深深埋进枕头里。
到头来，她在临城唯一能想到的落脚处，还是这里。
床单和被子都已经更换过。
可徐欢总觉得这房间里，还残留有裴承的气息。
不由自主地轻轻吸了吸鼻子，徐欢缓缓闭上了眼睛。
本以为会很难入睡，不想却是一夜无梦，睡得十分安稳。