天边，一颗流星骤然划破夜幕。
许愿的星尘，在这寂静之中，簌簌坠落。
“愿你们将来迷路时，抬头看见的每颗星星，都是舅舅的眼睛。”
苏明喉结轻颤，声音低沉得如同夜风拂过树梢，只有他自己能听见。
他想起了他小时候生病时，九位姐姐都守在病房，为他忙前忙后，寸步不离。
“若有人让你们掉眼泪……”
苏明的眼神沉了下来，如同夜幕深处酝酿的风暴。
“就让他们的世界，下一整年陨石雨。”
漫天星光，璀璨如梦。
恍惚间，他似乎看到了小柚子穿着洁白婚纱出嫁时的动人模样，头纱上细碎的钻石，闪闪发光。
看到了叶星河站在学术演讲台上，嗓音磁性，激光笔投射出思维严谨的大纲图。
看到了苏小鱼，抱着软糯的新生小崽崽，哼唱着他教过的摇篮曲。
“在未来，你们可能会在机场等延误的航班，在手术室外的长椅发抖，和你们的另一半闹矛盾……”
苏明的拇指无意识摩挲着目镜边缘，那里还残留着外甥们的温度。
“要记得——”
“有颗叫舅舅的小行星，正为你们偏离轨道。”
苏明许完愿，将目光从漫天星光移开，看向面前的外甥们，久久无言。
每个人都是有私心的。
他也一样。
他想让他的皱纹，成为外甥们的星轨，让他的白发，化作他们的银河。
“若有一天，你们发现舅舅变成了星星——”
“请笑着用望远镜对准我的方位。”
“因为那时，我终于能光明正大的，永远凝望你们。”
除了苏明外，没人注意到。
在那望远镜支架背面上，用歪歪扭扭的字体，划上去的刻痕——
【舅舅的星星发射器】。
“都看我，舅舅小课堂开课了！”
晚风温柔，苏明的声音也温柔，将外甥们的视线全部吸引过来。
“知道吗？天上每颗星星都在迷路。”
“但它们的光，一直在前行！”
“这些光要走几百年、几千年，等钻进我们眼睛里的时候——”
苏明一边说，一边用指尖，点了点面前曾小天的鼻子。
“可能星星自己都化成灰了。”
夜风掀起孩子们蓬松的发梢，星星正在他们头顶无声旋转。
“但光啊，还在走。”
苏明弯腰，将苏小鱼歪掉的蝴蝶结扶正，与她对视在一起。
“就像你奶奶每年腌的梅子酒。”
“你想她了，就可以在每个夏天，打开罐子。”
小柚子在此刻，突然把冰凉的小手塞进舅舅掌心。
苏明顺势，把小柚子举上肩头。
“舅舅现在要告诉你们——”
苏明忽然提高了声音，惊飞了草丛里打盹的萤火虫。
“比起这些死了百万年的星光……”
十八个小脑袋同时看向他，瞳孔里流转着整个夏季银河。
“正在给我暖手的这只小爪子——”
苏明晃了晃肩头咯咯笑的小柚子。
“会画火柴人大战的佑佑——”
“以及，连中奖号码都认不清的小迷糊……”
苏明用手指戳上苏小鱼鼓起的腮帮，逗得小姑娘噗嗤笑出鼻涕泡。
“你们啊，才是正在发光的恒星。”
苏明抬手指着璀璨星空，外甥们也纷纷仰起小脸，任由温柔的星光洒落。
“知道七星连珠为什么那么多年才有一次吗？”