……
十年前。
同济小学三年级教室。
留着寸头的小男孩在朋友的怂恿下来来到了教室前排，他手里拿着一盒巧克力，红着脸递给了面前八九岁的小女孩。
小女孩扎着羊角辫，皮肤白皙的能掐出水来，她的眼睛很大，长长的睫毛就好像小刷子一样布灵布灵的。
此时的小女孩正在低着头在画画，画里是一家三口在游乐园的场景。
画里的小女孩骑在爸爸脖子上，笑的那么灿烂，妈妈跟在后面同样开心地笑着。
寸头男孩见对方不理自己，于是便把巧克力朝着女孩手里赛去。
只是他没有注意到女孩手里的画笔。
随着女孩手腕一歪，画卷上顿时出现了一道污痕。
一开始男孩还不以为意，笑着道：“许轻语，我送你的巧克力，可甜了。”
女孩没有在意什么巧克力，她只是盯着面前的画出神。
直到男生再次将巧克力推到她面前。
小女孩这才猛然将巧克力扔到了门口，声音带着哭腔道：“我不要你的巧克力，你赔我的画。”
寸头男孩第一次见到小女孩发这么大脾气，他看到女孩红着眼，吓得一动不敢动。
最后，他默默拾起门口的巧克力，低着头回到了自己的座位。
事实上今天是男孩最后一天来学校，男孩的父母离婚，明天起他就要跟着妈妈去另外一座城市生活。
因为想到这是最后的告别，他才鼓足勇气向心底一直暗恋的小女孩告白。
可是，他的话最终还是没有说出口。
第二天，寸头男孩没有来学校。
和男孩做同桌的叶之之便把这一切怪在了小女孩身上。
“都怪许轻语，她要不是向陈浩发这么多火，陈浩也不会转学，我恨死她了。”
“就是，许轻语有什么了不起的，她凭什么把陈浩的巧克力扔在地上。”
“你们看，许轻语的课本掉地上了。”
“咱们把她的课本藏起来，等她找不到急哭了我们在还给她～”
……
小女孩的语文书找不到的时候，她红着脸和同桌共用一本。
第二天小女孩的数学书也不见了，她告诉了老师。
老师向全班同学询问，却没有任何结果。
第三天，小女孩的雨伞丢掉了，她只能一个人淋着雨回家。
湿透了的小女孩回到家，看到妈妈，委屈立刻涌上心疼，一瞬间她便呜呜呜地哭了起来。
许梦瑶看着落汤鸡一样的女儿，她一边拿起毛巾帮女儿擦头发，一边唠叨道：“小语是不是把雨伞弄丢了？你看你，这么大人了还这么不小心，妈妈每天上班已经很累了，小语你要懂事知道吗……”
最终，小女孩一边擦眼泪，一边哭着点头。
却没有把这件事告诉妈妈。
转眼到了周末。
老师布置作业让抄语文古诗词，可小女孩的语文书又一次不见了踪影。
她手里拿着早饭省下来的两块钱跑到书店，满脸小心翼翼：“叔叔，我想买一本三年级上册的语文书。”
正在看球赛的中年男人有些不耐烦地起身，他从落灰的书架上翻出一本小学课本，随意的扔在了柜台上：“七块九~”
“啊…这么多～”小女孩看着手里五角一毛皱巴巴凑齐的两块钱，一时间有些不知所措。
“没有钱你买什么书？现在的小孩子一点都不知道爱惜课本，想当年我们那时候，课本就是命根子……”在秃顶男子的教训中。
小女孩失落地走出了书店。
她想到明天上课，自己的作业写不完，肯定会被老师发现。
她想到老师会批评自己，会让自己做检讨，于是走着走着便哭了起来。
其实她不怕被老师批评。
她也不怕做检讨。
她只是害怕自己丢掉的课本再也找不回来。
因为这些书实在太贵了。
一本语文书就要七块九，她丢掉的不仅仅只是语文书，还有数学书，练习册，还有她最喜欢的绘画书……这些课本加在一起，要好多好多钱。
小女孩知道妈妈每天要很辛苦地工作，才能勉强维持家里的生活。
她不止一次看到妈妈的午饭只有一些没有油水的菜疙瘩。
冬天的时候，妈妈的手被冻裂，即便如此，她也舍不得花费五角钱买一小盒冻疮膏。