而他只能沦为一个无德的偷窥者。
大一新生体测他申请作为裁判，八百米长跑时她低血糖晕倒，他冲过去抱着她往校医室跑。
她很轻，脸色像白纸一样。
不知睡了多久，醒来后第一句话：我记得你，你是我们一中的学长。
他强忍着激动点头：我也记得你，小学妹。
女孩因为他的话红了脸，随即像是想起什么匆匆离开校医室。
他跟出去，女孩站在篮球场的角落，目光紧盯球场上那个正奔跑着的人。
不舍得分开半眼。
命运也曾给过转机。
大二时桑家遇到变故，一场生日宴闹得沸沸扬扬。
得知消息时已经深夜，他不顾一切开车出门，暴雨滂沱道路湿滑，汽车转弯时侧翻滑行数米。
他断了一条腿。
颓废多日，他终于没忍住去看她。
【听说沈砚池出车祸了，挺严重的，断了一条腿！】
【真的？】
【嗯，估计这辈子都要拄拐杖，啧啧啧，可惜了。】
【可惜什么！凭他那副长相，断了一条腿也有人往他身上扑。】
【哈哈，倒也是。】
校园咖啡厅，贺飞和朋友正肆无忌惮开着玩笑。
目光落在身边认真看书的女孩身上，贺飞好奇的问：【桑晚兮，如果川哥也断了一条腿，你还会喜欢他吗？】
女孩想了想：【喜欢这种事，不会变。】
不会变。
也对，不管残废与否，他从来没有机会。
后来的几年，他将自己关在帝景一号，只有闻医生偶尔会过来。
那本医学杂志就是他曾经遗落的，原本只是随手一翻，却无意中看到那页的插图。
一瞬间，压抑着的情绪如有火山喷涌而出。
他想见她。
用尽一切手段，至少见她一面。
思绪回转，冷白的指尖轻轻抚摸着曾经触碰过无数遍的插图。