科研，就是烧钱。
背后必须有人源源不断获取大量资本，才能让你去做一件事。
墓碑上青苔被清理，但风吹日晒痕迹宛然。
魏俜央脚步踉跄，神情恍惚，看着两座墓碑。
里面沉睡着她的父亲和母亲。
她忽然想到小时候。
兄妹五人环绕父母，父母都在教导密码，辨别特征，魏坪生和她们都只想玩耍，不愿意接触这么繁琐的东西。
只有魏瑕。
那时候个子高高的，蹦蹦跳跳举手说他要学。
刚三四岁魏俜央现在还记得魏瑕说的话。
“我要学会好多东西，这样以后能保护他们。”
十岁出头的魏瑕指着弟弟妹妹，这样说。
之后父母开始欣慰教导，兄妹每天九点点半起床，但魏瑕五点半就要起床。
放学之后，魏坪政和魏坪生在玩自行车，周围小伙伴也在玩陀螺，扇卡，滚铁环。
魏瑕很羡慕，自己等人叫他一起玩，但他只是摇头骄傲笑，摸着她的脑袋。
“我要多学点。”
“我可是哥哥。”
寒风中魏瑕开始早起，学习如何通过种子生长分辨敌人情况。
学习素描记录敌人面部特征。
做各类基础化学反应实验。
甚至寒冬腊月，魏瑕被安排躲在恶臭森冷墙角，冻的脸色铁青，也咬着牙一言不发潜伏着。
那时候她远远看着，也没在意。
直到现在。
魏俜央回过神，伸手轻轻触碰岁月中逐渐风化的墓碑。
冰凉触感让她愈发恍惚，记起一切。
这一刻，她目光落在画面上。
那个少年形如枯骨，虚弱而欣慰，认真又坚定。
他说。
小央，你肯定行的。
眼眶发热，鼻子有些酸，风一吹，魏俜央垂下眼睑。
原来。
从那时开始。
魏瑕就朦胧般承担上了长子的命运。
一切都有迹可循，只不过没人在意这痕迹。