之后画面断开，魏瑕已经拿着录音机，出现在客厅。
魏俜灵抱着兔子玩偶，看着爸妈留下的录音机和磁带，眼睛很亮，期待着。
彼时魏瑕晃了晃手里的西游记磁带，开始教导妹妹如何拆装。
在示范时用力掰开磁头，其中写着字条赫然夹杂在内。
之后按下播放键，西游记主题曲卡带时，魏瑕当着魏俜灵面，按下音量键，三长两短。
这是摩斯密码提示揭胶的意思。
魏俜灵没注意，但魏瑕不断演示，他知道现在妹妹还小，等她长大了，会看懂的。
得到爸爸妈妈留下的录音机，甚至还有机会得到爸爸妈妈的消息，魏俜灵难得开心笑着，抱着录音机，稚嫩声音咿咿呀呀跟着开始唱歌。
这一刻，魏瑕只是听着，闭上眼睛。
这是最小的妹妹啊。
他最放心不下的人。
病房。
魏俜灵看着记忆回溯中一切细节。
思绪逐渐回到昔日。
那时候，她满心期待。
原来他在里面布置了这么多心思。
她吩咐助理将家里的破旧录音机取出，送来。
看着满是刻痕和时代印记的老旧录音机，魏俜灵细腻手指摩挲其中斑驳痕迹，眼底复杂。
熟练将磁带放到其中，直到西游记歌曲卡带，按下三长两短按键，揭开胶垫。
彼时病房寂静，带着电流的老旧录音机传出沙哑声响。
年代感强烈。
“月儿明风儿静，树叶遮窗棂，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声，月儿明风儿静，树叶遮窗棂”
“妈妈也是这么唱的，小灵，现在我教给你”
是少年魏瑕声音，疲惫但温柔。
那是一个哥哥殚精竭虑，对最小的妹妹近乎宠溺的担忧。
但那一年，除了他自己，无人知晓。
魏俜灵听着，神情恍惚，手里录音机声音不断传出。
她想到昔日自己。
那时候她不敢唱歌，是从得到父母录音机后，才开始一个人唱歌，录音。
因为那时候她感觉就像是爸爸妈妈陪伴着她，鼓励着她。
但她只是执着等着磁带塞满房间，看到爸爸妈妈，没发现问题。
之后毕业，更是忙着事业，虽然依旧保存着录音机，但也没有想起之前魏瑕说的。
原来“他将心中的话”藏在这。
准确来说，之后她再也没用过。
老旧录音机电流传来歌声反复循环，病房几乎陷入静默。
许久，魏俜灵才开口。
“自从97年之后，我们再也没见过他了”
“之后他是怎么过的？”
魏坪生复杂点头，也想到昔日。
“是啊，之后我也没看到了。”
“他在带人卧底贩毒集团，还有派人暗中对抗天海制药。”
“有人开始扶持小政，培养他从政气质和声望，俜央被汤汝陇教授带走收养，你也在那年被送人了。”
“之后…”
“他怎么度过的？”
97年，那个黑发少年离开所有人视线。
再见到，已经是持枪拒捕的中年，奄奄一息，躺在病床。
他们不知道中间发生了什么。
现在，所有人都在看着病床。