25年2月5日。
高铁站汇聚许多正在返回工作单位的上班族。
也有不少准备回到学校的学生，低头看着手机。
长子对比节目于热搜再度上涨热度，断崖式领先。
而彼时，东昌省骆丘市，矿区小镇。
一辆辆车开始抵达。
都是慕名而来住在附近的民众，他们看着眼前废弃区域，魏家老宅杂草丛生，只剩下断壁残垣。
有人看着画面，逐渐和直播最初画面重合。
三十年前，就是这里，曾经发生一起骇人听闻的灭门惨案。
甚至有法医学学生，凭借记忆开始模拟昔日魏瑕拖动尸体的过程。
如今除了人，这里只剩遍地野草的荒芜。
年迈的程忠从养老院出来，在心理学硕士，也是抖音主播杨潇和助手搀扶下，一起去了山上。
那处山洞蛛网遍布，程忠恍惚看着，似乎看到昔日审讯画面。
隔着三十年，这里有一个发抖的少年流着眼泪，一遍遍告诉自己，他是魏家长子。
还有人在山里找到两处无名墓碑。
在山野树木中，显得孤零零的。
坟墓前摆放着鲜花，贺卡，照片，在潮湿浸透下逐渐掉色。
依稀能辨认出，有魏坪生成长照片，魏坪政进步照片，魏俜央拿到科研奖，以及拿着话筒，在舞台闪耀的魏俜灵。
还有一封信笺，那是数月前魏瑕放在墓碑前的信封，如今字迹斑驳，几欲褪色。
“魏家长子告知父母，兄妹成长近况如下”
“二弟魏坪生现为东昌省优秀企业家代表，省经济办顾问，东昌商会会长”
“四妹魏俜央现参与国际科研项目，为重点科研负责人，前途无量”
程忠如今年迈，颤巍巍坐在地上，发呆良久。
心理学硕士杨潇也茫然看着面前。
“可以想象，魏瑕究竟多少次孤独前来，告诉父母弟弟妹妹长大。”
“甚至的可以想象，那时候他有多骄傲。”
她忽然觉得有些难受。
想到少年魏瑕前来埋葬父母是孤身一人。
青年时期离开矿区小镇，到骆丘市，甚至业城之后魏瑕依旧孤独抵达。
之后而立之年，那个满身纹身，声音嘶哑苍老的魏瑕，那时候他又是怎样欣慰的告诉父母，自己没辜负他们的希望，他这个魏家长子，也是合格的呢？
恍惚间，时空交缠。
杨潇蹲在地上，发呆。
记忆追溯节目还在继续，她和许多人一起看着，新画面出现。
——
96年秋天的暮色漫过巷口时，魏瑕将黑色冲锋衣拉链咬在齿间，金属的锈味在舌尖蔓延。
魏瑕看着面前骆丘火车站。
魏瑕要离开了。
他没有叫上任何人，包括黄毛在内所有小弟都没带。
只有他自己。
但看着身后鬼鬼祟祟跟着自己的六个小弟，都是手底下最能打，最不要命的。
不难猜出，这是黄毛安排保护自己的。
柳黄毛这个混蛋还是没听自己的话，还是派了最能打的几个人跟着自己！
“赶紧滚蛋！”魏瑕恼怒，这不是打架，这是厮杀，自己怎么能拿别人的命开玩笑。