有人死死盯着他飞舞的双手，仿佛每个音符都带着流光残影。
甚至有专业的钢琴家忍不住站起身来，满脸不可置信——
“这……这是什么级别的演奏？！那是钢琴？！不——那是他的心在燃烧！”
此刻，大都会歌剧院的这架古老钢琴，像是被唤醒灵魂，在苏灿的掌控下，发出了它百年来最具生命力的声音。
如风似火，如泣如诉。
琴声穿透音响、穿透空间，穿透所有人的心防！
苏灿微抬头，深情继续：
[为你弹奏肖邦的夜曲，纪念我死去的爱情。]
[而我为你隐姓埋名，在月光下弹琴。]
[对你心跳的感应，还是如此温热亲近。]
[怀念你那鲜红的唇印。]
[……]
他脸上没有眼泪，只有一种沉静的温柔。
这一刻，他不是舞台上的巨星，而是一个穿越人海、始终放不下执念的痴情人。
背景光浮动，仿佛记忆中的某段温柔正悄然复苏。
尾音落下，灯光如潮水般缓缓沉没，只剩下苏灿一人，静静坐在黑色钢琴前，仿佛与整座城市隔绝，只为这段亡爱弹奏一曲不朽。
这是属于苏灿的夜曲，是献给失去、献给记忆、也献给自己灵魂深处某段永远不会褪色的爱。
而此时的观众席上——
西方观众的脸上，写满了不可思议与难以言说的震撼。
他们从小听着肖邦、李斯特、德彪西，熟知“夜曲”这个词所承载的浪漫主义气息与孤独美学。
但此刻，他们听到的《夜曲》，却是另一种夜色——
一种属于东方的、内敛深沉、柔中带刚、伤中带烈的夜。
“这……这是东方的夜曲吗？”
一位白发苍苍的作曲家喃喃自语，眼眶泛红，声音里甚至带着一丝激动的颤抖。
“太美了……太东方了……”
旁边一位来自意大利的古典乐评论家几乎失声，她无法想象，情感可以被压抑得如此克制，却又爆发得如此撕裂。
琴音像流水，却每一滴都重如千钧；
歌词像诗，却句句都刀刀入骨。
苏灿不是在模仿西方，而是以东方人的方式，重新定义‘夜曲’。
那种将情感深埋在心底、将思念浓缩成墨、将苦难弹成曲的表达方式，陌生，却又让人忍不住沉沦其中。
有人闭上眼睛，眼角悄然滑落一滴泪；
有人双手交握，仿佛正在聆听一个流传千年的传说；
有人看着台上那道孤独的背影，忽然明白——
音乐，无需翻译。
此时此刻，无数西方观众内心只剩一个念头：
“这首《夜曲》……配得上被载入世界音乐史。”
而他们更惊讶的是——
这首歌，词是他写的，曲是他作的，钢琴是他弹的，唱的也是他！
这不是一场演出，
是一个文明，在另一个文明的最高殿堂，亮剑！
……
燕京，奥组委办公室内。
原本这个时间点，大家早已投入到紧张而有序的工作当中。
张谋也一如既往地坐镇中枢，时刻关注每一个细节，确保奥运会开幕式的筹备万无一失。
但今天不一样。
张谋亲自打开投影大屏，将画面调至——全球音乐大奖总决赛的直播。
随着画面亮起，整个办公室也瞬间安静几分。
苏灿，那道熟悉的身影，正出现在舞台中央。
他不是普通的参赛者，他是此刻代表华夏站在世界音乐之巅的骄傲，更是即将在奥运会开幕式上唱响主题曲的灵魂人物。
张谋语气平静，却带着某种庄重地说了一句：