深夜。
房间里昏暗而压抑，唯一的光源来自窗外微弱的街灯。
空气中弥漫着烟草的焦灼气味，夹杂着外卖盒里油腻的残留气息。
桌子上堆积着几个月没收拾过的杂物，衣物随意丢在沙发上。
王程坐在沙发上，盯着电视机上黑乎乎的屏幕。
他已经三天没有出门了，手机静静地放在桌子一角，屏幕时不时亮起，又很快暗下——没有一条新消息。
他已经习惯了这种孤独，习惯了这座城市的喧嚣与寂寞并行。
他把目光从电视机上移开，转向天花板，脑子里一片混乱，像是被掏空了。
此时此刻，时间仿佛对他停止流动。
[正月十八，黄道吉日。]
这句话突然从某个角落涌入他的思维，直击内心。
王程猛地一怔，随即自嘲地笑了笑——最近这首歌实在太火了，几乎每个地方都能听到它的旋律。
连他这种对音乐毫无兴趣的人，也不可能完全错过。
每个人都在谈论这首歌，仿佛这首歌成了情感宣泄的出口。
他下意识地伸手，拿起了手机，点开社交平台。
首页已经被刷屏了——
“苏灿《囍》封神现场，泪崩了！”
“这是歌吗？这不是歌，这简直是刀子，往心上捅的！”
“听完《囍》，我感觉自己丢了魂……”
王程不由得笑了笑，想起了那首歌带来的冲击感，心里泛起一阵微妙的涟漪。
他的指尖轻轻滑过屏幕，鬼使神差地，点开了视频。
唢呐声如幽幽的悲风，穿过虚无的时光，悠扬中带着一抹难以言喻的哀伤。
仿佛一瞬间，他被拉进了一个沉痛的故事中。
歌声的那一刻，他的心猛地一颤。
[正月十八，黄道吉日，高粱抬，抬上红装……]
画面中，新娘穿着红色的嫁衣，低垂着头，坐在婚床上。
王程的心脏猛然一紧，屏住了呼吸。
当新娘掀开盖头，露出苍白的面庞时，他的心一沉——她已经不在人世了。
他的身体仿佛被抽空了一般，目光牢牢锁住屏幕，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，砰砰跳得越来越快。
‘我一定会回来娶你。’
‘那我等你。’
脑海里，似乎响起那段将军与姑娘的誓言。
可惜，命运没有给他们机会。
将军未能及时归来，姑娘在漫长的等待中枯萎，最终离世，带着无法兑现的誓言。
‘他终究是娶了她。’
可那是迎亲，也是送葬。
王程的眼眶微微发热，脑海里浮现出前女友的面容。
“王程，我撑不住了。”
她最后一次对他说这句话时，眼中满是疲惫与失望。
曾经，他们也有过美好的憧憬，曾经都相信会携手走下去，但他没有在她最需要的时候给予她温暖，她也只能选择离开。
她等了又等，最终选择放手，而他，仍然沉浸在自己的世界里，没有勇气去改变任何事情。
他曾以为，她还会回来，然而命运却愚弄了他。
前几天，她发了一条朋友圈——她要结婚了，新郎不是他。
那一刻，王程仿佛被人当头砸了一棒，心里堵得发慌。
屏幕前的他茫然无措，无法找到任何理由去怪谁，怪自己，怪她，还是怪这无情的世界。
“将军的恶，是愤怒误会了姑娘，善，是最后还是娶了她。”
“王二狗的恶，是醉酒非礼了姑娘，善，是一直照顾了姑娘这么多年。”
王程紧握着拳头，指节泛白。
而他的恶呢？
他什么都没做，只是一次次逃避，一次次错过，她走了，他什么也没留下。