华夏舞台上。
苏灿短暂休息片刻，目光扫过台下，看到观众们目光灼灼的眼神。
“接下来演唱的歌曲是《东风破》，希望大家喜欢。”
他的声音低沉有力，话音刚落，整个会场陷入一片宁静，空气中弥漫着浓烈的期待。
随着话筒轻轻放下，钢琴的前奏缓缓响起，旋律柔和而舒缓，仿佛带领人们进入另一个时空。
观众们依然沉浸在《山河图》的情感中，但此刻的轻柔旋律如同一股温暖的潮流，悄然安抚着每一颗躁动的心。
随着钢琴的余音渐远，苏灿温柔唱道：
[一盏离愁，孤灯伫立在窗口。]
[我在门后，假装你人还没走。]
[旧地如重游，月圆更寂寞。]
[夜半清醒的烛火，不忍苛责我。]
[……]
他的声音如清风拂过心头，带着一丝淡淡的忧伤，触动每个在场听者的心弦。
歌声中的画面缓缓铺开，观众仿佛置身于那寂静的夜晚，月光透过窗户洒入屋内，带着丝丝凉意。
一盏孤灯在窗台上静静燃烧，微弱的光芒在空气中摇曳，映照出一片孤寂的夜色。
窗外，月亮高悬，越是圆满，越显得孤单，仿佛在诉说着孤独的故事。
门后，一道瘦长的身影轻轻依靠着门框，眼睛紧闭，心中默念着不愿面对的现实。
他不敢开门，假装她还在，假装一切未曾改变，屋内的每一处都充满着曾经的温暖与如今的寒冷。
月光与烛火交织，时间仿佛凝滞，房间内的一切都像被旧日的记忆包围。
突如其来的一阵冷风吹过，蜡烛的火焰微微颤动，带着一丝难以言喻的惆怅。
他的眼睛缓缓睁开，深深叹息，脸上写满了自责与惋惜。
……
台下，一位三十多岁的男子不知何时泪眼朦胧，心中涌起对过去岁月的无尽感慨。
他回忆起那些孤单的夜晚，曾经有一个人和他一同坐在灯下。
而如今，那盏灯已是他独自守望的光。
随着歌声的起伏，往昔的岁月与未曾说出的再见涌上心头，胸口沉重，泪水不自觉地滑落。
苏灿的歌声刚一开口，就触动他内心最柔软的地方。
……
华夏舞台上，苏灿的歌声再次响起：
[一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。]
[你走之后，酒暖回忆思念瘦。]
[水向东流，时间怎么偷。]
[花开就一次成熟，我却错过。]
[……]
歌声依然在观众脑海里勾勒出凄美的画面：
昏黄的灯光照亮桌上的古老茶壶，酒杯旁的酒面已被岁月覆盖，泛起一层薄薄的膜。
男子的目光落在酒杯上，眼神迷离，似乎回到了往昔的岁月，心中充满未曾道出的遗憾。
流逝的时光带走了所有的痕迹，留下的只有无法触及的回忆。
窗外的花开如那错过的机会，再美丽，却终究不能持久……
观众们的目光渐渐专注，沉浸在歌声中，仿佛每个音符都触动了他们内心深处的某个角落。
坐在场边的年轻女孩，手指紧握着手机，眼神空洞，心中涌起一股奇异的空虚感。
她看着屏幕上的已过时的对话记录，感受到歌词中的每一句话都在唤起那段逝去的情感。